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Güntekin, 1889*da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver 
Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim 
hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale'de 
başlamıştır. Daha sonra İzmir?deki Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp 
sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece 
öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu. 


Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük 
görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa Sultanisi, İstanbul 
Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, 
Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis Mektebi, Osman Gazi 
Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, 
Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 


Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte 
bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale milletvekili olarak 
TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü. 1947'de, 
Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da yayımlanan Ulus gazetesinin 
İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha sonra 
müfettişlik görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği 
ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı 
bu görevden ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul 
Şehir Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için 
Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 1956 
günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Acımak 


— MERKEZDE Zehra isminde bir başmuallim varmış... Hangi mektep 
olduğunu bir yere kaydettim ama bir türlü bulamıyorum. 


Mebus Şerif Halil Bey cüzdanını yelek ceplerini karıştırıyordu. 
Maarif Müdürü gülerek: 


— Zahmet etmeyin efendim malüm dedi. Zehra vilâyetin en maruf bir 
simasıdır. 


— Dostlarımdan biri bu hanım için sizden birkaç gün izin istememi rica 
etti... İstanbulda ihtiyar ve alil bir babası varmış... Son günlerde ağır 
şekilde hastalanmış... Hayatı tehlikedeymiş... Belki izin koparmak için 
mübalâğa ediyorlar ama bir şey yapmak mümkünse... 


— Mümkün tabii... Ancak benim bildiğime göre Zehra kimsesiz bir kızdır. 
Beş seneye yakın bir zamandan beri tanırım... Bana babası filân 
olduğundan hiç bahsetmedi... Maamafih kendisine sorarız. Zaten biraz 
sonra onu göreceksiniz. 


— Ben mi ne münasebet? 


— Birazdan size mektepleri gezdirecek değil miyim? Evvelâ Zehranın 
mektebinden başlayacağız. 


İntihap dairenizde göreceğiniz en iyi müessese bu mekteptir. Halk mektebin 
asıl ismini unutmuştur. “Zehra Abla Mektebi” diye tanır. Hatta kâtiplerimiz 
bile bazen şaşırırlar resmi evrakta “Zehra Abla Mektebi” diye yazarlar. 
Geçenlerde bir çeşme başında iki kadın konuşuyordu. Birisi: “Ben 
çocuğumu Maarif mekteplerine vermem... Zehra Ablanın mektebinde 
okutacağım!” diyordu. 


Mebus gülmeye başladı: 


— Çok garip... Bu Zehra Abla size karşı âdeta istiklâl ilân etmiş 
vaziyette... 


— Kelimeyi çok yerinde kullandınız... Zehra icraatında hemen hemen 
müstakildir... Bizim emirlerimize yasaklarımıza kulak asmaz... 


— Bu sizin Maarif Müdürü olarak idareci izzetinefsinizi incitmiyor mu? 
Maarif Müdürü pencereden uzaklara bakarak gülümsedi: 


— Keşke bütün mekteplerimizi Zehra hocalara teslim etsek de bizim hiç 
işimiz kalmasa». İstiklâl alâmeti olarak onlara birer davul ve tuğ gönderir 
maarif idarelerinin kapılarını emniyetle kapardık... 


Mebus Şerif Halil ile Maarif Müdürü Tevfik Hayri iki eski mektep arkadaşı 
idiler. Mülkiyeyi bitirdikten sonra hoca olmuşlardı. Şerif sonradan 
mesleğini değiştirmiş Tevfik maarifçi kalmıştı. 


Dört buçuk senedenberi(.......... ) de Maarif Müdürüydü. Fakat bir parça 
gevşek ve hayalperestti. 


Başındaki süslü rüyayı hakikat yapmak için yalnız düşünmek okumak ve 
söylemek kâfi olduğuna inanırdı. Faal ve uğraşıcı değildi. Zaten burasını en 
ziyade süküneti için seviyordu. Bütün boş vakitlerini kasabanın yakınından 
geçen derenin kenarındaki söğütlerin altında kitap okumakla geçirirdi. 


İntihap dairesini gezmeğe gelen Şerif Halil iki gündür onun evinde 
misafirdi. Gölge ve çiçekle dolu bir bahçeden geçilen küçük bir odada öğle 
yemeğini yedikleri esnada bu Zehra bahsi açılmıştı. 


Tevfik devam etti: 


— Bundan dört sene evvel küçük bir kız minimini bir darülmuallimat 
mezunu olarak buraya gelmiş... İlk zamanlarda çok sıkıntı çekmiş... Fakat 
meyus olmamış... Şehri kendine vatan mektebi bir aile ocağı yapmış... O 
kadar gayretle çalışmış ki terakkisine mani olamamışlar. Daha yirmi beş 
yaşına gelmeden mektebine başmuallim yapmışlar eline kocaman bir kız 
mektebini teslim etmişler... Şimdi yirmi dokuz otuz yaşlarında vardır... 
Kasabanın en sevilen emniyet edilen hatırı sayılan bir insanıdır. Bugün 
ekserisi kocaman ev hanımları olan eski talebesi üzerinde hâlâ eski 


nüfuzunu muhafaza eder... Onu bir abla bir ana gibi dinlerler bütün 
müşkülleri ona hallettirirler. Mektebe gelince... Biraz sonra göreceksiniz 
ya... Bu külüstür şehirde umulmayacak kadar güzel bir şeydir... Parasız 
hiçbir şey olmaz deriz... Esas itibariyle doğrudur... Fakat çalışan ve irade 
sahibi bir insanın parasız da neler yapabileceğine bu mektepten güzel örnek 
gösterilemez... Meselâ badana dam cam tamiri filân gibi şeyler için para 
veririz. Eteklerini beline dolar bu işleri kendi görür... Zaten elinden 
gelmeyen iş yok gibidir... Artırdığı para ile faraza yemekhaneler için sofra 
takımı yahut sınıflar için ders aletleri tedarik eder... Yerli zenginlerden bir 
kısmının yardımiyle binayı büyüttü tamir ettirdi bahçesini genişletti. 
Eşraftan biri s ölen anası için türbe şeklinde bir mükellef mezar 
yaptıracaktı. Zehra günlerce gitti geldi. Bu türbe projesini mektep 
bahçesinde bir projeye tahvil ettirdi. Ne yaptı ne söyledi bilemiyorum fakat 
Zaten iyi bir adam olan bu zengin bir gün daireme geldi aşağı yukarı şu 
sözleri söyledi: “Çok düşündüm. Merhume validemin mezarına 
sarfedeceğim para ile mektepte bir kız teneffüshanesi yaptıracağım. Türbe 
ancak zaman zaman yalağından su içmeğe gelecek birkaç kuşa yarayacak. 
Fakat bu teneffüshanede karda kışta yüzlerce çocuk barınacak. 
Yavrucakların burada sıcak sıcak rahat rahat eğlenmeleri merhumeyi 
mezarında daha memnun eder. Teneffüshanenin içine merhumeye ait bir de 
kitabe vazına müsaade buyurulursa vesile-i rahmet olur.” Bu sözler tabii 
Zehranındı. Onları bu saf adamın zihnine çivi gibi mıhlamıştı. Şimdi hak 
verdiniz ya... Keşke böyle birçok muallimimiz olsa da bizi hiçe saysalar... 


Yemek bitmişti. Mebus dizlerine tırmanan bir kediyi okşuyor ona sofra 
artıklarıyle ziyafet çekiyordu: 


— Bunlar mektebin göze görünen kısımları dedi. Manevi ciheti nasıl acaba? 
Hayat beni biraz reybi yaptı. Çok faal ve işgüzar görünen insanlardan daima 
bir parça şüphe ediyorum... Keza görünüşü gösterişi çok mükemmel olan 
müesseselere de pek emniyetim yoktur. 


— Bu Zehra için sizi o cihetten de temin edebilirim. Çocuklarımıza verdiği 
terbiye de aynı derecede temiz ve mükemmeldir. Bir kere çok müspet kafalı 
bir kadın... Hurafe ve hayal ile mütemadiyen mücadele eder talebesine 

ancak ilmin en müspet hakikatlerini öğretir. Sonra onda bir nevi hastalık hiç 


durmayan onu daima için için yakan bir humma var: Doğruluk fedakârlık 
manevi temizlik hastalığı... Haksızlığın yalanın riyanın hâsılı bütün 
ahlâksızlıkların ve zaafların müthiş düşmanıdır. 


— Şu halde bu kızın kasabada birçok düşmanları olacak. 
Maarif Müdürü kesik kesik gülerek cevap verdi: 


— Zannettiğiniz kadar değil... En kötü insanlarda bile basit bir adalet 
mefhumu var. Bir suçu yüzlerine vuran aynı suçu işlemişse kızıyorlar. Fakat 
temiz tanınmış bir insana infial ve kinlerinde pek o kadar insafsız 
olmuyorlar. Zehranın hususi hayatında en küçük bir leke ahlâkında en 
ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez. 


— Mübalâğa ediyorsunuz. 
— Katiyen hakikati söylüyorum. 


— Siz ancak romanlarda tesadüf edilebilecek ideal bir kahramandan 
bahsediyor gibisiniz. İnsan olsun da hiçbir zaafı olmasın? 


Maarif Müdürü arkadaşının yüzüne bakıp gülerek: 

— Böyle bir iddiada bulunmadım. 

— Onda en ehemmiyetsiz bir zaaf gösterilemez demediniz mi? 

— Evet... 

—Şu halde?!... 

Tevfik Hayrı gülümseyerek: 

— Bir insan için zaaftan mahrumiyet de büyük bir zaaf değil midir? dedi. 


— Paradoks yapıyorsun Tevfik... 


— Bilâkis Allahın en sade bir hakikatini söylediğime kaniim. Zehrayı size 
bir kemal heykeli ideal bir roman kahramanı olarak tasvir ettim. Fakat 
dikkat ediniz ki “tam bir insandır” sözünü sarfetmedim. Şimdi de size bu 
güzel madalyonun ters tarafını kendi görüş ve düşünüşüme göre tasvir 
edeyim. Doğruluk temizlik fedakârlık hastalığı onda insanlığın en kıymetli 
bir kabiliyetini öldürmüştü: Acımak kabiliyeti... Zehraya hissiz bir kadın 
denemez... Bilâkis geniş bir ruhu var. Güzel doğru temiz şeyleri çılgınca 
sevebilir onlar için her fedakârlığı yapıyor. Fakat zaafa düşkünlüğe 
çirkinliğe acımıyor. Sadece kızıyor hırçınlaşıyor. 


Kabahatli insan düşkün insan onun gözünde ekin tarlalarında bitmiş muzır 
otlar gibidir. Onu acımadan söküp atıyor. Yapılmış bir fenalık için mazeret 
tanımıyor: Hak namına hakikat namına insafsızca vurmak bunu bir adliyeci 
bir hâkim için anlarım. Hattâ onlar için bile bazı kayıtlarla... 


Öyle ya suçların içyüzü her zaman bildiğimiz anladığımız gibi midir acaba? 
Evet bu katiyeti bu huşuneti bir hâkim için bir dereceye kadar anlarım. 
Fakat bir mekfep hocası için... 


Tevfik Hayrinin her zaman gülümseyen sakin çehresi garip bir heyecanla 
karışıyordu: 


— Acımak... Ben insan ruhlarındaki derinliğin ancak onunla 
ölçülebileceğine kaniim. Evet dibi görünmeyen kuyulara atılan taş nasıl 
çıkardığı sesle onların derinliğini gösterirse başkalarının elemi de bizim 
yüreklerimize düştüğü zaman çıkardığı sesle bize kendimizi insanlığımızın 
derecesini öğretir... Fikrimce yalnız doğruluk hastalığı bir hak ve hakikat 
meselesi etrafında toplanmak kabiliyeti bir cemiyeti mesut etmeğe kâfi 
gelemez... Bunun için acımak birbirimizin feryadını iniltisini duyabilmek 
delâzım... Yine Zehra'ya geliyorum... O şüphesiz çok mükemmel mahlük 
çok iyi muallim... Fakat bu söylediğim eksiği tamamlanmadıkça hiçbir 
zaman istediğimiz muallim olmayacak... Biliyor musunuz bu fikrimi ben 
kendisine de daima söylerim... Uzun uzun münakaşalar ederiz. Hatta bu 
yüzden bazı ihtilâflarımız da olmuştur... Bir gün daireye geliyordum... Bir 
bahçenin kenarında üç kız çocuğu gördüm... Çantalarını bir büyük taşın 
üstüne koymuşlar dertleşiyorlardı. Bu saatte sokakta dolaşmaları dikkatimi 


celbetti. Onları evvelâ mektep kaçağı zannettim... Fakat öyle olsa beni 
görünce tabanı kaldırıp kaçmaları lâzım gelirdi... Halbuki onlar uzaktan 
bana bakıyorlar hatta bir şey sormamı bekliyorlardı... Çağırdım niçin 
mektebe gitmediklerini sordum... Birisi “Gittik ama muallim hanım bizi 
mektebe sokmadı... evimize gönderdi” dedi. Sebebini sordum. İkisi de 
daima mektebe geç kalırlarmış. Erken gelmelerini ders başladıktan sonra 
gelirlerse mektebe kabul etmeyeceğini söylemiş... Onlar yine gecikmekte 
devam etmişler... Zehra da tehdidini icra etmiş... 


Çocuklara niçin muallim hanımın sözünü tutmadıklarını sordum. Birisi 
“Annem hasta... Ben ev işlerine bakarım... Küçük kardeşimin yiyeceğini 
yediririm... Bu işler bitinceye kadar vakit geçiyor” dedi. İkincisi titiz bir 
çocuktu. Hiddetle kendini müdafaa etti: “Ne yapayım efendim... 


Her sabah değil ya... Bazı gün erken geliyorum... Bazı günler de hava 
kapalı oluyor... 


Anlamıyorum.” Bu mantık tuhafıma gitti. “Hava kapalı olursa geç gelmek 
mi lâzım kızım!...” dedim. Çocuk hiç aklıma gelmeyen yerinde bir cevapla 
lâfımı kesti: “Hava kapalı olunca saati nereden anlayayım?” Demek onun 
da evinde saat yokmuş... Üçüncüsü çok fakir kıyafetli fakat gayet edalı bir 
kızdı... Sualime pek çok tereddütten sonra cevap verdi: “Efendim muallim 
hanım nalınla mektebe gelme diyor... Benim yeni fotinlerim var ama 
ayağımı sıkıyor.” Onun da derdi anlaşılmıştı. Zavallının da giyecek fotini 
yoktu. Yahut da anası bin zahmetle aldığı fotini mektepte eskitmesine razı 
olmuyordu. Bu mesele üzerinde Zehra ile uzun uzun konuştuk bir türlü 
anlaşamadık. Bir vaka daha anlatayım. Bir gün başmuallim talebeden 
Ferhunde isminde bir kızın kaydını silmek mecburiyetinde olduğunu 
idareye bildirdi. Affedilmez bir kabahati varmış arkadaşlarından bir 
kısmının para ile vazifelerini yapıyormuş. Bazı hayır sahipleri Ferhundeye 


“Maarif Müdürüne git... Rica et” demişler... Kızcağız ağlaya ağlaya 
geldi... Kabahatini itiraf etti... 


Ailesi çok fakirmiş. Sırf mektep kitaplarını ve defterlerini tedarik 
edebilmek için bunu yapmış... 


Çocuğun hali bana dokundu. Zehraya rica ettim sözlerimi hayretle dinledi: 
“Çocuklarımızı sahtekârlığa alıştıran bir talebenin mektepte kalmasını 
istemenize şaşıyorum” dedi. Mazeretini anlattım ısrar ettim. “Olabilir” dedi. 
Fakat ben elime teslim edilmiş üç yüz çocuğun ahlâkından mesulüm... 
Müsaade ederseniz ben sade bir muallim olarak çalışırım... Arkadaşlardan 
birini başmuallim yaparsınız... Çocuk da mektebe kabul edilir.” Hâsılı 
Zehrayı fikrinden döndürmek için sarfettiğim emek boşa gitti. Kızlardan 
bazıları ya aile terbiyesinin tesiriyle ya görenek neticesi olarak hafiflik 
ederler. Zehra onları koleralı hastalar gibi derhal öteki çocuklardan ayırır ve 
kendilerine son derece huşunetle muamele eder. “Kuşpalazına kızamığa 
çiçeğe tutulanları umumun sıhhati namına nasıl arkadaşlarından ayırıyorsak 
bunları da yine umumun manevi sıhhati için öyle ayırmak 
mecburiyetindeyiz” der... 


Kasabayı dolaşmak zamanı gelmişti. Maarif Müdürü şemsiyesini mebus 
bastonunu aldı sokağa çıktılar. 


Yolda biraz gecikmişlerdi. Mektebe girdikleri zaman ders bitmişti. 
Talebeler evlerine dağıhyorlardı. Zehrayı bahçe kapısının yanında buldular. 
Sabahları olduğu gibi akşamları azat vaktinde de kapının yanında durur 
çocukların kıyafetlerini muayene ederdi. Kiminin saçını düzeltir kiminin 
kuşağını bağlar kiminin kirlenmiş yüzünü mürekkeplenmiş parmaklarını 
yıkamağa gönderirdi. Hatta ayak üzerinde sökük elbise kopuk düğme 
diktiği de olurdu. Maarif Müdürüyle mebus kapıdan girdikleri zaman onu 
bir dadı gibi yere çömelmiş minimini bir ana sınıfı çocuğunun fotinini 
bağlıyor buldular. 


Maarif Müdürüyle misafirine hafif bir baş selâmı verdi. 


— İçeri buyurunuz... İşimi bitireyim... Hemen geliyorum dedi. Fotinini 
bağladığı küçük kızla bir arkadaş gibi konuşuyor gülüyordu. 


Mebus yavaşça gülerek dedi ki: 


— Zehra bu ufak tefek kara kuru kız mı? Siz onu bana heykel gibi heybetli 
korkunç bir insan olarak tasvir etmiştiniz... 


— Haşin hâkim bir insan olmak için mutlaka iriyarı olmak mı lâzım? 


— Ya bu kahkaha bu çıngıraklı kahkaha... İnsan görmese onu on dört on 
beş yaşındaki kızlardan biri gülüyor zanneder... Ne billur gibi taze bir 
ses... 


— O sesi ağır ciddi bir şeyden bahsederken ve emir verirken işitmenizi 
isterdim... Görüyor musunuz ne dikkatle çocukları muayene ediyor... 
Sabahleyin fena bir kıyafetle mektebe gelen çocukların analarına kızar hatta 
bazen onları mektebe davet edip haşladığı da olur... Buna mukabil talebeyi 
akşam paydosunda evlerine gönderirken kıyafetlerine nezaret etmeyi de 
kendine ait bir vazife addeder... Akşamüstü sokakta kirli ve kılıksız bir 
talebe görürse pek fena üzülür: “Vazifemi yapamadım rezil oldum” diye 
asabileşir. 


İki tarafına muntazam ağaçlar dikilmiş bir yoldan geçiyorlardı. Maarif 
Müdürü arkadaşına onları gösterdi. Gizli bir istihza ile; 


— Şu ağaçlara bakınız dedi. Zehranın ruhunu ve çocuklara verdiği 
terbiyenin cinsini göstermek için bunlardan iyi misal olamaz... Bahçede ne 
kadar sakat cılız çarpık ağaç varsa sökmüş bütün emeğini kuvvetli ve güzel 
olanlara sarfetmiştir onların asker taburları gibi intizamla saf saf 
dizilmelerine çalışır sivri tepeleri kestirir fazla dalları bu dar hâsılı hepsini 
birbirine benzetir. 


Birinin ötekinden büyük ve başka türlü olmasına tahammül edemez. İnsan 
şu bahçeyi âdeta bir fabrikadan çıkmış zannedecek... 


Mebus: 
— Siz çok zalim bir insan olmuşsunuz diye gülüyordu. :? Tevfik sadece: 
— Ben muallimliği terbiyeyi başka türlü anlıyorum dedi ve bahsi değiştirdi. 


Biraz sonra Zehra mektep kapılarını kapattı misafirlerinin yanına geldi. 
Binanın sağ tarafında büyük bir kestane ağacının altına armut biçiminde bir 


havuz yaptırmış kenarını çiçek saksılarıyla süslemişti. Maarif Müdürü ile 
arkadaşına birer kahve ikram etmek istedi oturdular. 


Zehra otuz yaşlarında vardı. Ufak tef ekti. Fakat kuvvetli bir irade sahibi 
olduğu ve etrafındakilere çok tatlı muamele etmekle beraber emretmeyi de 
bildiği anlaşılıyordu. Güzel değil donuk esmer bir çehresi irice bir burnu 
çıkık elmacık kemikleri kuvvetli bir çenesi vardı. Dişleri bembeyaz ve 
sağlamdı. Yalnız iki tanesi ağzını kapadığı zaman üst dudağını hafifçe 
şişirecek derecede büyüktü. 


Yüzünün en göze çarpan yeri geniş ve zeki alnının altındaki hafifçe çatık 
ince kaşlarıydı. 


Konuşurken bu kaşlar büyük bir süratle hareket ediyor teessür ve 
infiallerinin cinsine göre çehresindeki mânayı değiştiriyordu. 


Mebusa mütemadiyen maariften mektepten ve talebesinden bahsetti. 
Bilhassa sevdiği çocukların sözü olurken küçük siyah gözleri canlanıyor 
yüzü hemen hemen güzelleşiyordu. Nihayet asıl meseleye geldiler. Şerif 
Halil izin meselesini açtı Zehrayı birdenbire korkutmamak için: 


— İstanbuldaki bir dostum bilhassa sizi görmemi rica etti. Galiba babanızı 
tanıyormuş dedi. 


Zehra “baba” sözünü işitince vaziyetini değiştirdi kaşlarını çattı yüzü sert 
bir mana aldı: 


— Yanlış olacak... Benim babam yok efendim... 


— Nasıl olur? : ı$ — Belki başka bir Zehra olacak... ” Maarif Müdürü söze 
karıştı: Acımak — F.2 


— Kasabada bir ikinci Zehra yok ki... Mebus tamamladı: 


— Hatta mektebini de söylediler... Demin Beyefendiyle konuşurken aklıma 
gelmemişti. Fakat şimdi gayet iyi hatırlıyorum... 


— Mademki size babam olmadığını söyledim efendim... Zehra 
asabileşmişti. Gözleri karanlık çehresi çatkın başını önüne eğiyordu. 


Maarif Müdürü ile mebus birbirlerine baktılar. Tevfik Hayri: 


— Ben de bu işte bir yanlışlık olacağını Beyefendiye söylemiştim dedi. 
Dört seneden beri Zehra Hanımla baba kız gibiyiz... Babası olsaydı 
herhalde bilecektim. 


— Şüphesiz efendim... 


Şerif Halil: — Olabilir dedi. Maamafih bu Zehra Hanımın siz olmadığınıza 
memnunum... Çünkü maateessüf pek iyi bir haber getirmiyorum efendim 
bu Zehra Hanımın pederi hasta imiş... Mutlaka kızını görmek istiyormuş... 
Birkaç gün kadar İstanbula gelmesi için kendisine izin istememi rica 
etmişlerdi de... 


— Hasta mı imiş... Nesi varmış acaba? 

— Hastalığın cinsini söylemediler... Maamafih esasen alil bir adammış... 
— Çok mu ağırmış... Hayatı tehlikede mi imiş”... 

— Herhalde ağır hasta olacak... 

— Ya!?”... 


Zehra beş on saniye derin derin havuza bakarak düşündü sonra 
gülümseyerek: 


— Sualimi mazur görünüz... Alâkadar olmamak kabil olmuyor... Ne de 
olsa bir meslektaşımın babası... Allah şifasını versin... 


Söz değişti. Yine mektepten çocuklardan bahsetti ve misafir mebusa 
sınıfları gezdirmek istedi. 


Sıraların önünde duruyor her birinde oturan talebeden büyük bir alâka ile 
uzun uzun bahsediyordu. Muallimin canlı bir lisanı boya gibi çizgi gibi açık 


kelimeleri vardı. Mebus boş sınıfta boş sıraların üstünde renk renk çeşit 
çeşit çehrelerin belirdiğini her birinin kendine ait hususiyetleriyle 
sevindiğini düşündüğünü güldüğünü ağladığını görüyordu. O söyledikçe 
sınıf yavaş yavaş hayali çocuk alayıyla doluyordu. Yalnız her sınıfta bir 
köşeye ayrılmış birkaç sıra vardı ki muallim onların önünde haşin bir çehre 
ile süküt ediyordu: Fenaların zayıfların düşkünlerin oturduğu yerler... 


Maarif Müdürü Zehranın bir aralık dışarı çıkmasından istifade etti 
arkadaşına önünde süküt edilen sıraları göstererek dedi ki: 


— Sınıfların bir kısmı bende duvarlar kalın demir parmaklıklarla etrafı 
çevrilmiş tecrithaneler kanunun küçük yaşları sebebiyle hapishanelere 
darağaçlarına sevkedemediği minimini mücrimlere mahsus “ıslahevleri” 
tesiri yapar... Bu yerler fena ana babalardan doğmuş fena muhitlerde 
büyümüş daha aklımızın ermediği sebeplerle beden ve ruh maluliyetlerine 
uğramış biçarelere mahsustur... En ziyade yüreğimi yakan nedir bilir 
misiniz?... Bunların içinde haşin bir ahlâkçı olan Zehranın yanlış anladığı 
çocuklar da var... Öyle çocuklar ki meselâ ince oynak bir zekâya malik... 
Hali vakti yerinde bir ailenin sevilmiş çocukları olsalardı buluşlarıyla 
zarafetleriyle pırıl pırıl parlayacaklardı. Fakat fakir yahut düşkün bir aile 
içinde yetiştikleri için bu zekâ başka yollara dökülmüş... Bir ekmek parçası 
ufak bir süs için yahut sadece haksız dayaklardan ve zulümlerden korunmak 
için hırsızlığa dolandırıcılığa yalancılığa çevrilmiş... Size yine bu sıralarda 
oturmuş çalışmış ağlamış bir biçareden bahsedeyim... Bu on bir yaşında 
kimsesiz bir kızdı. İki sene evvel bir yaz gecesi zenginlerden birinin evi 
soyuldu. Sahipleri muvakkaten şehir dışındaki bağlarına gitmişlerdi. 
Hırsızları bir türlü elde etmek kabil olmuyordu. Nihayet polis bir ipucu ele 
geçirdi. Güya bu küçük kız hırsızlara kılavuzluk ve gözcülük etmiş... 
Çocuğu karakola götürdüler... Uzun uzun sorguya çektiler... Evvelâ inkâr 
ediyordu... Üzerini aradılar. Cebinden yırtık bir mendile sarılmış yetmiş 
beş kuruş çıktı. Küçük kızın suçlu olduğunda şüphe kalmıyordu... Öyle ya 
bu kadar parayı başka türlü nasıl elde edebilirdi... Nitekim bunu kendisi de 
anladı. Samanlıkta çocuklarla oynarken üçkişinin kendisini nasıl çağırıp 
kandırdığını anlattı. Annesi ölmeden evvel bu eve çamaşıra tahtaya giderdi. 
Onun için kapısını bacasını kıyısını bucağını çok iyi biliyordu. Hırsızlara 


yol göstermiş onlar işlerini bitirinceye kadar sokakta gözcülük etmiş 
uzaktan birisinin geldiğini gördükçe kedi gibi miyavlamıştı. 


Bir aralık mahalle bekçisi evin karşısındaki çeşmenin kenarına oturmuş bir 
sigara içmeğe başlamış... Küçük mahalle bekçisinin orada oturup kalmasını 
hırsızlar için tehlikeli görmüş... 


Adamcağızı uzaklaştırmak için bir şeytanlık düşünmüş... Sokağın öte 
başında yüksek bir sesle ağlamaya başlamış... Bekçi tabii bu sesi merak 
ederek yanlarına gitmiş... Küçük kız “teyzemin evinden geliyordum... 
Köpeklerden korktum karanlıkta yolumu kaybettim” diye ağlıyor ve bu rolü 
öyle tabii oynuyormuş ki adamcağızın merhamet damarları kabarmış... 
Çouğa çeşme başında su içirip yüzünü gözünü yıkamış elinden tutarak iki 
mahalle öteye götürmüş... Tabii o esnada da hırsızlar rahat rahat işlerini 
bitirmişler... Zaten küçük kızı ele geçiren şey bekçinin anlattığı bu vaka 
olmuştu. Çocuk işi olduğu gibi söylüyor kendini müdafaa etmiyordu. 
Hırsızların kim olduğunu sordular. “Bilmiyorum yabancı adamlar” dedi. Bu 
sözün doğru olmasına imkân yoktu. Kasabaya yeni gelen yabancı hırsızlar 
soyacakları evi teferruatıyle bilen yegâne aç ve muhtaç çocuğu samanlıkta 
oynayan bir alay çocuğun arasından nasıl ayırabilirdi? Hem güpegündüz 
kasaba sokaklarında dolaşan üç yabancının kimse tarafından görülmemiş 
olmasına da imkân yoktu. Çocuk herhalde suçluları biliyor fakat nedense 
kim olduklarını söylemekten çekiniyordu. Evvelâ onu tatlılıkla kandırmağa 
başladılar. Allahtan peygamberden ahiretten cehennemden bahsettiler. Kısa 
bir tereddüt devresi geçirdi. Belki söyleyecekti. Fakat gözü masanın 
üstünde duran paralara ilişince vazgeçti. Tekrar yalan söylemeye başladı. 
Para teklif ettiler. Hırsızlardan aldığı paranın üç misli para gösterdiler. Yine 
cevap yok. Nihayet korkutmağa tehdit etmeğe mecbur oldular. Aynı netice. 
Polisler artık bu inatçı yumurcağa iyiden iyiye kızıyorlardı. Evvelâ 
kollarından tutup şiddetle sarstılar tartakladılar. 


Sonra dövmeye başladılar. Dizüstü yere düşmüştü. Gözlerinden akan yaşlar 
yüzündeki toz toprakla karışarak kirli bir çamur meydana getiriyor çatlamış 
dudağının kenarından kan sızıyordu. Kemikleri çıkmış zayıf göğsü şiddetle 
kabarıp iniyor vücudu korkudan acıdan titriyordu. 


Fakat buna rağmen hâlâ susuyordu. Bu yaşta bir çocukta bu kadar . melanet 
ve habaset akla sığar mı? Rica ediyorlar kendisine bir fenalık 
gelmeyeceğini temin ediyorlar Allahtan doğruluktan cennet ve 
cehennemden bahsediyorlar. Eğer derdi para ise para gösteriyorlar en 
nihayet ahirette zebanilerin elinden çekeceklerine mahsuben bir küçük 
avans veriyorlar... Fakat hepsi tesirsiz kalıyor... İnatçı yumurcak Nuh 
diyor peygamber demiyor hırsızları himayeye devam ediyor. 


Hikâyenin burasında Zehra tekrar içeri girmişti. Fakat Maarif Müdürü 
sözünü değiştirmeye sebep görmeyerek devam etmişti. 


Başmuallim söze karıştı: 


— Galiba şu on bir yaşında hırsız kılavuzluğu eden mikroptan 
bahsediyorsunuz dedi. Hakikaten ne korkunç bir mikroptu. Yaşamış 
olsaycfı cemiyet için bir felâket olacaktı. 


Zehra Maarif Müdürünün fikirlerini bildiği için Şerif Halil Beye 
hitabediyordu: 


— Tasavvur ediniz Beyefendi... Bir çocuk ki üç beş kuruş için hırsız 
kılavuzluğu ve gözcülüğü yapıyor polisin bütün ısrarlarına rağmen hırsızları 
ele vermemekte inadediyor ve... 


Tevfik Hayri boş sıralardan birine oturmuştu. Alay için hocaya gülünç 
sualler soran bir yaramaz talebe gibi parmağını kaldırdı: < < 


— Pardon pardon hoca harttm... “Hırsızları ele vermedi” diyorsunuz. 
“Müttefiklerini arkadaşlarını satmaktan çekindi” deseniz daha doğru olmaz 
mı? 


Zehra cevap vermeğe hazırlanıyordu. Fakat nedense vazgeçti. Hafifçe 
dudağını ısırdı. 


Maarif Müdürü onu bırakmamak bir münakaşaya sürüklemek istiyordu. 
Oturduğu yerden aynı afacan çocuk tavrıyle devam etti. Ses ve tavırlarıyle 
arasıra Zehra Hanımı taklidetmek istediği anlaşılıyordu: 


— Evet on iki yaşına bile girmemiş bir çocuk ki yetmiş beş kuruş gibi bir 
para için hırsız kılavuzluğu etti... Belki o para ile oyuncak veya şeker 
alacaktı... Yahut da kendine ve kardeşine ekmek hasta büyükannesine ilâç 
alacaktı... Maamafih belki bu parayı ikide bir kapıya gelerek bağırıp 
çağıran bir alacaklıya verecekti... İnsanlıktır bu. Olmaz olmaz değil mi? 
Her ne ise maksat o değil... Hırsızlık hırsızlıktır... Evet bu parmak kadar 
çocuk yetmiş beş kuruş için hırsızlarla bir mukavele yaptı... 
Teşebbüslerinde yardım ve onlara sonuna kadar muavenet etmeyi taahhüt 
etti... 


Kader yardım etmedi ele geçti... Kendisine hırsızın verdiği paranın üç beş 
mislini teklif ettiler... 


Bu birkaç lira onun için milyon demek... Çocuğun o dakikadaki ruhi 
durumunu düşünüyorum... 


Bir zaman tereddüt ediyor... Söylerse hem başını kurtaracak hem bir hayır 
işleyerek Allah babayı memnun etmiş olacak hem de hırsızların verdiği 
paranın birkaç misli para kazanacak... Ne güzel bir fırsat değil mi? Fakat 
bu çocuk yetmiş beş kuruşa o adamlarla mukavele yaptığını düşünüyor... 
Daha gelişmemiş karışık zihninin karanlık ruhunun içinde bir şey ona bu 
“ahde vefasızhk”ın fena bir şey olduğunu söylüyor... 


Maarif Müdürü ile başmuallim birbirlerini hürmetle severlerdi. Fakat 
anlaşamadıkları noktalar vardı. Bazen uzun uzun münakaşa ederlerdi. 
Kitaplar içinde yaşayan hayatla pek az teması olan Tevfik Hayri biraz 
fikirlerini müdafaa ihtiyacıyle biraz da bu azimkar cesur fakat mahdut 
arkadaşa muziplik etmek için açtığı bu münakaşalarda bazen kuvvetli bir 
mantıkla bazen mahirane mugalâtalar ve safsatalarla onu çıkmaza sokarak 
asabiyet ve hiddetiyle eğlenirdi. 


Zehra düşündüklerinin doğruluğuna inanmakla beraber bir yabancının 
yanında mağlüp olmaktan korkuyor ağzını açmıyordu. 


Şerif Halil Zehranın kızdığını anlamıştı. Ondan tarafa çıkıyor gibi 
görünerek Tevfik Beye cevap verdi: 


— Beyim bunlar bana biraz sizin şairane hülyalarınız gibi geliyor. Elinizde 
olsa bu çocuğa bir iftihar nişanı verecekmişsiniz. 


Maarif Müdürü oturduğu sıraya iyice yerleşmişti. Bu defa da Şerif Halil 
Beye hücuma başladı. 


Fakat sözlerinin asıl hedefi Zehra olduğunu gözüyle işaret ettikten sonra: 


— Beyim müsaade edin de size bir sual sorayım: Bu çocuk farz-ı mahal hali 
vakti yerinde bir ailenin kızı olsaydı... Yine faraza bu kasabada yaşayacağı 
yerde düşman istilâsına uğramış şehirlerimizden birinde yaşasaydı... 
Tesadüfen düşman karargâhı hakkında malümatı olsaydı... 


Bir gün üç vatandaşını o karargâha sevketse onlar da memleketimiz için 
faydalı bazı evrak ve haritaları çalsalardı... Düşman bu küçük kızı ele 
geçirse sual sorsa... cevap alamasa... işkence etse... yine süküt ile 
mukabele görse... Bu çocuğa iftihar nişanı ihsan etmez miydiniz? 


— Evet ama münasebet yok... 

— Hele Zehra Hanım kızımız onun için bir heykel yapılmasını isterdi. 
Bu defa Zehra Hanım cevap verdi: 

— Memleketi uğruna işkence çekmiş bir çocuk için elbette... 


Maarif Müdürü yavaş yavaş ayağa kalktı. Karıncalanmış ayağıyle hafifçe 
topallayarak yürümeye başladı: 


— İyi ama hamur... maya aynı maya... Birkaç sene evvel aramızda 
yaşamış ağlamış ve ölmüş hakiki çocukla bu tasvir ettiğim hayali çocukları 
ruhları temayülleri itibariyle kardeştirler... 


Muhitlerini ve biraz da terbiyelerini değiştiriniz... Birinin yaptığını ötekinin 
de yapmasına hiç mâni kalmaz... 


Tevfik Bey hafifçe içini çekerek kapıya doğru yürüyor ve gülümsüyordu: 


— İşte böyle Zehra Hanım kızımız... Hakikaten düşkün ruhen malül 
olanlara dejenerelere biraz başka türlü muamele edilmesini anlarım... Fakat 
bu arada yanlış anlaşılmışların yahut iyi anlaşılmamışların da yanmasından 
çok korkarım... 


Artık iyiden iyiye asabileşen Zehra hemen hemen zorla bahsi değiştirdi 
mebusa çocukların elişlerini resimlerini göstererek uzun uzun izahat verdi. 


Biraz sonra mektepten çıktıkları vakit Şerif Halil Bey. — Hayret edilecek 
şey dedi. Bana söyledikleri Zehra bu değilmiş... 


Maarif Müdürü düşünerek: 

— Zannederim ki o... dedi. 

— Zehra yalan söylemedi ya? Tevfik Bey dudağının ucuyla: 5 : 

— Bilinmez dedi. 

Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Sonra Maarif Müdürü kati bir kanaatle: 


— Ben dedim ama şimdi eminim ki odur dedi. Sözlerinize ne kadar alâka 
gösterdiğine dikkat etmediniz mi? Babasından bahsettiğiniz zaman şaşaladı 
siz ısrar edince kızdı... Haydi bunu bir dereceye kadar izah edelim... Fakat 
ihtiyarın ağır hasta olduğunu söylediğiniz zaman gösterdiği teessüre ne 
diyeceğiz? 


— Sebebini izah etti... İnsanlık merhamet... 


— Asıl o izah midemi bulandırdı ya... Buna ne lüzum gördü... Şimdi daha 
başka şeyler de aklıma geliyor Şerif Bey... Zehra ile daima böyle münakaşa 
ve mücadele etmeyiz... Çok tatli ve samimi konuştuğumuz bir baba kız gibi 
dertleştiğimiz saatler de vardır. Bana şimdiye kadar babası ve hatta ailesi 
hakkında bir kelime söylememiş olması manalı değil mi? Sonra bu kasabayı 
bu kadar kuvvetle benimsemesi İstanbulu hiç aramaması nihayet on on iki 
saat uzağımızda olan vatanını sekiz senede bir defa bile ziyaret etmemiş 
olması pek garip. Maamafih itiraf edeyim ki şimdiye kadar nazar-ı 


dikkatimi celbetmemişti. Herhalde bu bir aile sırrı olacak... Bakalım belki 
ileride anlarız... 


TI 


MAARİF MÜDÜRÜ bu muammayı halletmek için çok beklemedi. İki gün 
sonra İstanbuldan gelen resmi bir telgraf Zehra Hanımın babası Mürşit 
Efendinin ölmek üzere olduğunu muallimin hemen yola çıkarılmasını 
bildiriyordu. 


Tevfik Bey mektebe bir hademe koşturdu Zehrayı çağırttı on dakika sonra 
başmuallim Maarif Müdürünün odasına giriyordu. Çehresi sakin fakat ölü 
benzi gibi renksizdi. Fevkalâde bir şeyler öğreneceğini biliyor metanetini 
kaybetmemeye azmetmiş görünüyordu. 


Tevfik Bey heyecan içindeydi. Birdenbire söz bulamadığı için önündeki 
kâğıt yığınını yazıhanesinin çekmecelerini karıştırıyor bir şey arıyor gibi 
görünüyordu. 

Zehra odanın ortasındaki masanın yanında durmuştu. Sakin bir sesle; 

— Beni emretmişsiniz efendim dedi. 

Maarif Müdürü yerinden kalktı telgrafı parmakları arasında bükerek: 


— Bir telgraf aldım dedi. Hemen İstanbula hareket etmenizi bildiriyorlar. 


Tevfik Bey fazla izahat vermeye lüzum görmüyor onun sormasını 
bekliyordu. 


Başmuallim ağır ağır yazıhanenin önüne geldi elini uzatarak Maarif 
Müdürünün parmakları arasındaki buruşturulmuş kâğıdı istedi. 


— Lütfeder misiniz? 
Tevfik Bey telgrafın zorla alınmasından korkuyor gibi birdenbire elini çekti. 


Zehra yine sakin fakat çok yavaş bir sesle sordu: 


— Ölmüş mü? 

— Kim? 

— Babam... 

— Hayır fakat hastalığı artmış... Gerçi ümit kesilmez ama... 
— Fazla bir şey söylüyorlar mı? 


— Hayır... Yalnız mümkün olduğu kadar süratle İstanbula gitmenizi... İşte 
telgraf... 


Zehra Hanım kâğıdı aldı... Odanın kâfi derecede aydınlık olmasına rağmen 
pencereye çevirdi kelimeleri seçmekte anlamakta güçlük çeker gibi bakıyor 
tekrar tekrar okuyordu. Sonra ellerini yazıhanenin kenarına dayadı 
pencereden uzaklara bakmaya başladı. Çehresi o kadar vakur ve sakindi ki 
Maarif Müdürü böyle zamanlarda söylenmesi âdet olan beylik teselli 
sözlerine cesaret edemiyor bekliyordu. 


Odaya bir kâtip girdi. Maarif Müdürüne birtakım kâğıtlar getirdi. 


Tevfik Bey onları birer birer gözden geçirdi imzaladı. Bir şey söylemeden 
iade etti. Tekrar yalnız kaldılar. Zehra Hanım hâlâ o vaziyette duruyordu. 


Maarif Müdürü: 


— Hemen hazırlanmalısınız kızım dedi. Tren(...... ) istasyonuna iki 
buçukta geliyor... On ikide nihayet yarımda buradan çıkmalısınız ki 
yetişesiniz... Ben o vakte kadar size bir otomobil buldururum. 


Zehra bir uykudan uyanır gibi silkindi. Maarif Müdürüne baktı. Kendine 
gelmiş kararını vermişti. 


— Teşekkür ederim... Hacet yok gitmeyeceğim. Tevfik Hayri şaşırdı 
kulaklarına inanamadı: 


— Nasıl olur kızım? 


— Öyle icap ediyor... 


Başmuallimin çehresi kapalı küçük gözleri karanlıktı. Bu fena alâmetti. 
Maarif Müdürü onu çok iyi tanıyordu. Fikrine ve mesleğine uymayan bir 
şey teklif edildiği zaman daima bu çehreyi alır ve dediğinden dönmezdi. 
Maarif Müdürünün zihni gittikçe karışıyordu. Bu vaziyet karşısında kati bir 
harekete lüzum görerek hemen hemen sert bir sesle; 


— Pederiniz hasta... hattâ ağır hasta dedi. Sizin mutlaka İstanbula 
gelmenizi istiyorlar. Siz gitmeyeceğinizi söylüyorsunuz. Sebebini izah 
edebilir misiniz? 


— Maarifle alâkadar bir mesele olsaydı arzetmekte tereddüt etmezdim. 
Zehra amirine karşı haşin ve mütecaviz bir tavır almıştı. 
Tevfik Hayri müşfik ve biraz mahzun bir tebessümle: 


— Zehra kızım... Bu suali Maarif Müdürü değil sizi daima kızı küçük 
kardeşi gibi sevmiş bir dostunuz sordu dedi. Onun için bana böyle cevap 
vermenizi doğru bulmadım. 


— Affınızı rica ederim Tevfik Bey. Ayıp ettim. Fakat mazur görünüz. 
Bilemezsiniz. Çok karmakarışık olduğum bir zamanda... 


Devam edemedi dudakları titremeye ağlamaya başladı. Fakat şimdi nedense 
bu zaafını gözyaşlarını saklamaya lüzum görmüyordu sadece başını biraz 
yana çeviriyordu. 


Tevfik Bey!... Zehra ona ilk defa böyle ismiyle hitabediyordu. Artık 
mukavemeti kırılmıştı. Kesik kesik söylenmeye başladı: 


— Geçen gün sizden hakikati sakladım... Babamı inkâr ettim... Fakat bu 
büsbütün yalan sayılmaz. 


Mürşit Efendi üzerimde babalık haklarını kaybetmiş bir... bir biçaredir... 
Biçare diyorum. Lâyık olduğu kelimeyi söylemeye dilim varmıyor. Belki şu 


saatte ölmüştür. 


Ayakta durmaya kuvveti kalmamış gibi yazıhanenin yanındaki sandalyeye 
çöktü alnında iri ter damlalanyla devam etti: 


— Bu adam ailemizi mahvetti... Bir an kendimi kurtarabildim... O da ne 
güçlükle...«Bilemezsiniz... Sekiz sene evvel bir yangından bir bozgundan 
kaçar gibi kendimi unutturdum.... Daha doğrusu öyle ümit ediyordum. 
Çünkü hayatı benim için bir leke olan bu adamın ölümü daha büyük bir leke 
olacak... Bugün sizin öğrendiğiniz hakikati yarın başkaları da öğrenecek... 
Herkesin içinde elimi yüzümü kapayarak gezmeye mecbur olacağım... 
Halbuki ben açık alınla yaşamaya en lâyık bir insanım. 


Yesinin içinde vahşi bir gurur ile başını kaldırıyor tırnaklarını avuçlarının 
içine geçirecek gibi yumruklarını sıkıyordu: 


— Kendi insanlığımı kendi haklarımı unuttum. Hayatımı başkalarının 
saadetlerine vakfettim. 


Kendimi kendi ihtiyarımla en basit emellerden zevklerden mahrum ettim. 
Küçücük bir çocuk olduğum yaştan beri direndim çırpındım. Bütün bu 
mahrumiyetlerle bu lekeyi temizledim sanıyordum. Halbuki ben açık alınla 
yaşamaya en lâyık bir insanım. Bunu söylediğim için beni ayıplamazsınız. 
Titizliğimi elbette mazur görürsünüz. 


Bu bir kuvvetli sinir buhranıydı. Muallimin gözlerindeki yaşlar kuruyor 
yanaklarının etleri çekiliyor sesi tıkanıyordu. Maamafih en bitkin 
göründüğü bir dakikada birdenbire toplanıyor umulmaz bir cebrinefs ile 
kendine hâkim oluyordu. 


Yavaş yavaş ayağa kalktı bileklerini tekrar masaya dayadı soğuk ve haşin 
bir sükünetle: 


— İstanbula gitmeyeceğim dedi. Bu Mürşit Efendiyi tanımıyorum... 
Tanımamakta da kendimi haklı görüyorum... Madem ki öleceği varmış... 
Bir köşeye çekilip kendi kendine ölebilirdi... 


Velevki böyle bir dakika biz yüzyüze gelemeyiz. 


Bunları söyledikten sonra Maarif Müdürüne başiyle hafif bir selâm verdi 
kapıyı vurarak çıkıp gitti. 


Tevfik Hayri onu derin bir sükünet ve hayret içinde dinlemiş söyleyecek söz 
bulamamıştı. Daha doğrusu onunla bu mesele üzerinde fazla konuşmak 
içinden gelmemişti. Yüreğinde anlaşılmaz bir sıkıntı bir hoşnutsuzluk 
ağzında garip bir acılık vardı. Başmuallimin hareketini iyi bulmamıştı. 
Tafsilâtını bilmemekle beraber bu sergüzeşti az çok tahmin ediyordu. Bu 
Mürşit Efendi herhalde fena bir adamdı. Ailesini ezmişti belki de Zehranın 
söylediği gibi ailesinde ölümlere sükütlara sebep olmuştu. Bu gayyur ve 
namuslu kızın onun yüzünden çok çektiği muhakkaktı. Fakat ne de olsa bu 
ölüm döşeğine yatmış bir baba idi. Böyle bir saatte bütün kinler unutulur 
buna mukabil uzak zamanların velevki pek mahdut bir iki müşfik hatırası 
uyanırdı. 


“Madem ki öleceği varmış bir köşeye çekilip kendi kendine ölebilirdi.” 
İnsan bu sözü sevmediği zararını gördüğü bir insan hatta bir baba için 
sarfedebilirdi. Fakat onun öldüğü yahut ölmek üzere bulunduğu dakikada 
değil. Maarif Müdürü Zehra hakkında acı bir hayal kırıklığına uğramıştı. 


Çıkarken ona bir şey söylememiş olmasının sebebi buydu. 


Masanın başına oturdu dalgın ve neşesiz çalışmaya başladı. Maarif Müdürü 
bir saat sonra öğle yemeğine çıkıyordu. Merdiven başında tekrar 
başmuallim ile karşılaştı. Zehra giyinmişti. Elinde bir çanta vardı. Artık 
büsbütün sakindi. Biraz evvelki vakadan utanmış gibi başını önüne eğerek: 


— Düşündüm... Gitmeğe karar verdim dedi. Tevfik Hayri sadece: 
— Pek güzel dedi. 


Sonra bir hademe çağırdı. Zehrayı iki saat uzaktaki istasyona götürmek için 
bir otomobil bulmalarını tembih etti. Ayakta üç beş dakika konuştular. Fakat 
yalnız işlerden bahsettiler. 


Vakaya temas edecek bir şey söylemekten ikisi de çekindiler. 
HI 


ORTALIK iyiden iyiye kararmıştı. Gece böceklerinin vagona dolmaması 
için lâmbaları söndürmüşlerdi. 


Zehra başını pencerenin kenarına dayamış geceyi seyrediyordu. Karşısında 
dört beş yaşındaki torununu dizinde uyutmuş bir ihtiyar kadın yavaş sesle 
ezbere Kuran okuyordu. 


Biraz evvel bu ihtiyar kadın Zehraya epeyce dert yanmıştı İstanbulluydu. 
Altı sene evvel kızını küçük bir Anadolu kasabasına gelin göndermiş. 
Damadı sarhoş ve ahlâksız bir reji kâtibiymiş. 


Zavallı kız altı sene bu serserinin kahrını çektikten sonra ölüm yatağına 
düşmüş. Annesi onun ancak son gününe yetişebilmiş. Torununu bu sarhoş 
babanın yanma bırakmaya gönlü razı olmadığı için İstanbula götürüyormuş. 
İhtiyar kadın kızından sonra yaşamak istemiyordu. Fakat artık bu çocuğu 
büyütmek için dört elle hayata sarılmak vazife olmuştu. Zehra onu derin bir 
teessürle dinleyip teselli etmiş büyükannesinin dizinde uyuyan küçük 
öksüzün kıvırcık kumral saçlarını uzun uzun okşamıştı. 


Tren karanlık bir ovadan geçiyordu. Akşamüstünden beri durmadan esen 
rüzgârın çıkardığı seslerle nihayetsiz bir deniz hissi veren bir ova... 


Sadece ufukta az yıldızlı bir göğün eteğinde uzakta sıra dağların hayali 
seçiliyordu. Işıkları sönmemiş bir iki pencereden dökülen tozlu hafif 
aydınlığın erişebildiği yerlerde boş tarlalar cılız kuru ağaç iskeletleri 
parlayıp sönüyordu. Trenle yarış eder gibi uçan büyük bir kuşun gölgesi bir 
zaman bu ışığın içinde koştu sonra yavaş yavaş geri kaldı kayboldu. 


Zehra gözlerini kapadı eski günlerini düşünmeye görmeye başladı. 
Hatıralarının en güzelleri en eskileriydi. Çocukluğunun ilk seneleri oldukça 
hoş geçmişti. Ondan sonra acılar ümitsizlikler isyanlarla dolu bir işkence 
devresi başlıyordu. 


Nihayet bir manevi felce uğramış gibi bu acılar duruyor benliği ortadan 
kayboluyor artık sırf başkaları için düşünmeye ve yaşamaya başlıyordu. 


Çocukluğu Beylerbeyinde bir eski yalıda geçmişti. Bu yalıya iki yanındaki 
yüksek harap duvarlarda otlar bitmiş boş ıslak bir sokakta küflü bir demir 
kapı ile girilirdi... Bahçeyi daima gölge içinde bırakan yüksek ağaçlar 
arasında oymalı cephesinin boyaları dökülmüş yüksek pencerelerinin bir 
kısmı perdesiz eski bina içeride döşeme tahtaları çarpılmış sofalar küçük 
renkli camlan kırılarak sade iskeletleri kalmış camekânlar... Trabzanlarının 
oymalı parmaklıkları dökülmüş yayvan merdivenler... 


Zehra evden hiç eksik olmayan misafir çocuklarıyle yukarı sofada oynardı. 


Tavanın bir kısmı içeri akan yağmurlarla silinmiş bir kısmı parça parça 
muşambalar halinde sarkmış boyalı resimler hâlâ gözünün önündeydi. i 


Sonra ailesi... Denize bakan peiiç©Oc)jenin yanında yayvan bir kerevetin 
üstünde başında yeşil başörtüsüyle daima dikiş diken Kuran okuyan 
büyükannesi... 


O ne iyi ne temiz bir kadındı... 


Dünyada evlâtlarını mesut görmekten başka bir arzusu yoktu. Fakat ne çare 
ki kızları çok ahlâksız adamlara düşmüşlerdi. Büyük kızı Ruhsarın kocası 
tüccardı. Hali vakti yerinde bir adamdı. Fakat karısına karşı çok zalimdi. 
Birkaç defa onu saçlarından tutup yerlerde sürükleyerek dövmüştü. 


Sonra çok sarhoş olduğu bir gece zavallı kadını tabancayla öldürmüştü. 


Bu adam on beş sene hapse mahküm edilerek Akkâ zindanına gönderilmiş 
bir iki sene sonra oradan ölüm haberi gelmişti. 


Zehra Ruhsar Teyzesini tanımamıştı. Çehresini sade büyükannesinin 
odasında asılı resminden bilirdi. Dertli anne çocuğunun fotoğrafına 
bakmaya tahammül edemediği için bu odaya hiç girmezdi. 


Zavallı Ruhsar Teyzesinin neler çektiğini nasıl öldüğünü bu büyükanneden 
dinlemişti. Kış gecelerinde tekrar tekrar anlatılan bu facia ihtiyar kadınla 
torununu yanak yanağa saatlerce ağlatırdı. Zehranın daha o vakit 
erkeklerden gözü korkmuştu. Büyükannesine ölünceye kadar 
evlenmeyeceğini söylerdi. Onun gözünde erkekler baştan başa zalim ve 
katildi. Büyüyüp hayata karıştıktan sonra onlar arasında da zararsız insanlar 
bulunduğunu anlamamış değildi. Fakat ne de olsa eski tamamile 
silinmiyordu. Evlenmek için küçük yaşta verdiği kararda hâlâ sebat 
ediyordu. Saçlarında beyaz tüller yüzünde hafif buruşukluklar belirmiş 
olduğuna göre bu karardan dönmesi için zaten vakit de kalmıyordu. İleride 
ihtiyar bir kız olarak belki çocuklar arasında belki de tatil zamanına tesadüf 
ederse kimsesiz bir mektep odasında ölecekti. 


Zehranın Ruhsar Teyzeden dört beş yaş küçük olan annesinin de yüzü 
gülmemişti. Hatta o bir cihetten kardeşinden daha bedbaht sayılırdı. Çünkü 
genç yaşında bir tabanca kurşunuyla ölüp giden teyzesine mukabil anneciği 
senelerce sürünmüştü. 


Zehra bu gece anasını o zamanki haliyle görüyordu. Ne kadar şen tatlı bir 
kadındı. O kadar taze idi ki onları -ana kız-beraber görenler kardeş 
sanırlardı. 


Şimdi anladığına göre annesi çok hassas ve biraz asabi idi. Çabuk neşelenir 
çabuk meyus olurdu. 


Kendisini anlayacak kadrini bilecek bir adama düşseydi çok iyi bir aile 
annesi olur etrafına saadet dağıtırdı. Ne çare ki Allah onu serseri çapkın 
sarhoş kaba bir adama kısmet etmişti. Kocası aldığını bulduğunu sefahat 
yerlerinde yer evine gece yarıları dönerdi. Ayakta duramayacak kadar 
sarhoş olduğu halde o saatten sonra karısına bin türlü zulüm etmenin yolunu 
bulurdu. 


Zehra çocukluğunda büyükannesinin koynunda uyurken annesinin feryatları 
hıçkırıklariyle uyandığını hatırlıyordu. 


Bu acı sesler hâlâ kulağındaydı. İhtiyar büyükanne ile küçük kız 
yataklarında büzülerek koyun koyuna ağlamak ve dua etmekten başka bir 


şey yapamazlardı. Gecenin bir kısmını böyle feryatlarla gözyaşlarıyle 
geçiren Meveddet Hanım ertesi sabah en mesut bir kadın gibi taze ve şen 
uyanırdı. Yağmur ve fırtına gecelerinden sonra gelen taze sabahlar gibi. 
Zavallının tek tesellisi gündüzleri yalıyı hemen hiç boş bırakmayan 
misafirlerdi. 


Komşuları bu neşeli ince ve şakacı genç kadını çok severlerdi. 
Felâketlerinde bir kardeş gibi acırlar onu teselli ederlerdi. Hele bir Mesadet 
Hanım vardı ki Meveddet için bir ikinci aba olmuştu. 


Zehra ona “Mesadet Teyze” derdi. Mesadet Teyzenin Necip Bey isminde 
bir erkek kardeşi vardı. 


İkisi de öyle hayırsever öyle nazik terbiyeli insanlardı ki... 


Bu kibar aile onlara çok iyilik etmiş Necip Bey tembelliği ve serkeşliği 
sebebiyle işinden kovulan Mürşit Efendiyi kendi maiyetine almış ona 
mühim bir iş tevdi etmişti. Fakat o yardım eden eli ısırmak istidadiyle 
yaratılmış bir adamdı. Velinimetine bir gün iş başında en ağır hakarette 
bulunmuştu. Fazla olarak Mesadet Hanımın da evlerine gelip gitmelerini 
menetmişti. 


Başkaları olsa bir daha semtlerine uğramazlardı. Fakat Mesadet Teyze ile 
Necip Bey dünyada emsali bulunmayacak kadar iyi insanlardı. Mürşit 
Efendinin şiddetli emirlerine ve tehditlerine rağmen yine gizli gizli onları 
görmekte devam ederlerdi. 


Zehra o vakit iyiyi kötüyü farketmeyecek kadar minimini bir çocuktu. Buna 
rağmen bu iki aile dostundaki derin vefa ve şefkati bir nevi sevk-i tabii ile 
sezmişti. Onlara bir akraba gibi sokulurdu. Necip Bey onun kendisine 
hakaret eden ahlâksız adamın kızı olduğunu hatırına getirmez dizleri üstüne 
oturtarak kendi çocuğu gibi okşayıp sever hediyeler verirdi. Zehrada bütün 
bedbaht çocuklar gibi vakitsiz bir inkisar vardı. O yaşta bu aileyi gizli gizli 
gördüğünü babasından büyük bir sır gibi saklamak lüzumunu anlamıştı. 


Ev misafirsiz kaldığı zaman annesi odasına kapanır saatlerce kendi kendine 
ut çalardı. 


Zehranın bir de on bir yaşında bir ablası vardı: Feriha. Aralarında ancak 
dört yaş fark olduğu halde bu iki kardeş pek iyi anlaşamazlardı. Feriha 
büyümüş de küçülmüş gibi bir çocuktu. Kendi akranlarından ziyade 
yetişmiş genç kızlardan hoşlanırdı: Oyun oynamayı sevmezdi. Oyuncakları 
ayna tarak kurdele parçaları sürme boya gibi şeylerdi. 


Sofanın bir köşesinde kendine mahsüs bir yeri vardı. Orada saatlerce maşa 
ile saçlarını kıvırmak gözlerini dudaklarını boyamak başına boynuna 
kurdele parçalarından fiyonglar takmakla eğlenirdi. Tuvaletini bitirdiği 
zaman kırık salıncaklı bir iskemleye arkaüstü yatarak gözlerini tavana 
kaldırır içeride annesinin utla çaldığı hüzünlü şarkıları ince sesiyle söylerdi. 


Babasının zulmüne kurban olanlardan biri de bu içli küçük kızdı. Zavallının 
süslenmeye eğlenmeye ihtiyacı vardı. Halbuki Mürşit Efendi onu her 
şeyden mahrum ediyordu. Kendi içkisine çapkınlığına dünya kadar para 
sarfettiği halde ona bir çift çorap almamak için bin dereden su getirirdi. 


Zehra ablasının çarşafa girdiği günü hatırlıyordu. Bin zahmetle eflâtun bir 
ipek çarşaf bir çift rugan iskarpin tedarik edilmişti. Zavallı kız o hevesle 
Beykozdaki bir akrabasına gidecek birkaç gece misafir kalacaktı. Mürşit 
Efendi o gün hiç yoktan bir aksilik çıkarmış yağmur bahanesiyle onu 
iskeleden çevirmişti. . 


Zehra yeni çarşafı içinde birdenbire büyüyen filiz gibi narin bir genç kız 
hali alan ablasının kendisini nasıl sofadaki minderin üstüne attığını saatlerce 
yüzükoyun nasıl hıçkırdığını kalbi parçalanarak hatırlıyordu. Mürşit Efendi 
o günden sonra kızını sokağa çıkmaktan menetmişti. 


Zavallı çocuk evde can sıkıntısından çıldıracak gibi oluyordu. Komşular 
haline acırlar ara sıra onu gizli gizli gezmeye götürürlerdi. 


Bir gece yine komşularla beraber Adada bir düğünde kalmıştı. Mürşit 
Efendi bunu haber alsa evi mutlaka başlarına yıkardı. Bunun için Zehrayı o 
gece büyükannesinin koynundan alarak ablasının odasına yatırmışlardı. 
Mürşit Efendinin bazen kızının odasına girdiği olurdu. Şayet o gece öyle bir 
şey yapacak olursa Ferihanin yatağını boş görmeyecek Zehrayı büyük kızı 
sanacaktı. 


Zehra yalnız yatmaya alışık değildi. Korkuyordu. Babası odaya girerse 
görmesin diye yüzünü yorganın içine saklamış sade ablasının saçlarına 
benzeyen saçlarını açıkta bırakmıştı. Bunu ona kimse söylememişti. Pek 
küçük yaşta olmasına rağmen kendi akıl etmişti. Yalnız yavrucak bir şeyi 
düşünememişti: Korkudan ağlarken çıkardığı hafif iniltileri babasının 
duyması ihtimalini... 


Adeti üzere gece yarısı evine gelen Mürşit Efendi çok sarhoş olmasına 
rağmen bu sesi duymuş odaya girmişti: 


— Ne var neye ağlıyorsun hasta mısın? 


Zehra bu suale cevap vermemiş ıslak yüzünü yastığa gömerek uyku taklidi 
yapmıştı. 


Bir el yavaş yavaş yorganı açıyor... Ensesinde sıcak bir nefes... 


Zehra yirmi senelik bir maziye ait olan bu rüyaya öyle dalmıştı ki o 
sıcaklığı tekrar ensesinde duyuyor gibi yerinden sıçradı. Etrafına bakındı. 
Vagondaki küçük öksüz ara sıra göğüs geçirerek uyuyor tren sarp bir 
kayalığın içinde yoluna devam ediyordu. 


Mürşit Efendi o gece kendini bilmeyecek kadar sarhoştu. Öyle ki yatakta 
yatan çocuğun küçük kızı Zehra olduğunu anlayamamış yorganı tekrar onun 
başına örterek homurdana homurdana çekilip gitmişti. 


Çelimsiz içli bir kız çocuğunun vücudu bu mütemadi mahrumiyete ne kadar 
tahammül edebilirdi? Feriha daha on beş yaşını bitirmeden veremden 
ölmüştü. Zehra ablasının öldüğü günü de gayet iyi hatırlıyordu. Mürşit 
Efendi o gün nasılsa evdeydi. Yalının önündeki rıhtımda elleri ceplerinde 
dolaşıyor mütemadiyen sigara içiyordu. 


Güzel bir yaz günüydü. Yalının önünden içinden mızıka çalan bayraklarla 
süslü bir tenSzzüh vapuru geçiyordu. Zehra arkadaşlarıyla beraber 
rıhtımdan mendil sallıyordu. Vapurun dalgaları daha rıhtımın kırık taşlarını 
ıslatmaya devam ederken yukarıda korkunç bir vaveyla kopmuştu. 


Mürşit Efendi ağzında sigarasıyla başını kaldırarak bu pencerelere bakmış 
sonra yavaş yavaş içeri girmiş merdivenlere doğrulmuştu. 


Yukarı sofada tüyler ürpertici bir sahne geçmişti. Acıdan çıldıran 
büyükanne ile anne artık bu zalim adama karşı isyan ediyorlardı vahşi 
seslerle “katil katil” diye haykırışıyorlardı. Kadınlar onu ölümüne sebep 
olduğu kızının odasına sokmamışlardı. 


Ferihanın ölümü üzerinden daha iki ay geçmemişti ki Mürşit Efendi 
Zehrayı ayda bir çıkmak üzere bir Marabet mektebine yazdırıyordu. 
Maksadı büyükannesiyle annesini büsbütün yalnız bırakmaktı. Onlara bu 
fenalığı etmek için kesesinden mektep parası vermekten bile çekinmemişti. 
İşte Mürşit Efendi bu kadar fena bir adamdı. Çocuk uzun zaman mektebe 
alışmamiştı. Geceleri Marabetlerin çıplak ve soğuk yatakhanesinde 
büyükannesini arayarak ağlıyordu. 


İhtiyar kadın birkaç defa onu mektepte görmeye gelmişti. Fakat müdire 
zavallıyı: “Babasının tembihi var kimse ile görüştüremeyiz!” diye geri 
çevirmişti. Büyükanne arasıra mektebin karşısındaki viranede dolaşır 
torununun pencerelerden bakmasını beklerdi. 


Zehra Marabetlerin mektebinde üç buçuk sene kalmıştı. Biraz dikbaşlı 
olmasına rağmen iyi bir çocuktu. Sörler ona bir anne şefkati göstermişlerdi. 
Birkaç da candan arkadaşı vardı. Burada oldukça mesut bir hayat 
geçirebilirdi. Fakat evinden mütemadiyen üzücü haberler alıyordu. 


Annesi uzun bir hastalıktan sonra ölmüştü. Onu müteakip büyükannesine 
inme inmişti. Zavallı kadın senelerce hastane köşelerinde inlemişti. 


Zehra Marabet mektebinden çıktığı zaman on beş yaşındaydı. Elinden 
tutacak kimsesi yoktu. 


Bütün sevdikleri ölmüştü babası hapisteydi. Ya açlıktan ölmeğe ya sürünüp 
süküt etmeğe mahkümdu. Fakat bir tesadüf onun imdadına yetişmişti. 
Darülmuallimata imtihan ile talebe istiyorlardı. Zehra elinde Marabetlerden 
aldığı bir tasdikname çantasında birkaç kitap arkadaşlarının yadigâr olarak 
verdikleri bir iki resim ile kendi kendine mektebe girmişti. 


Daha o yaşta iken azim sahibi ve vakur bir çocuktu. Mektebin karşısındaki 
tütüncüden bir pul satın alarak istidasını yazmış imtihana girmiş ve 
kazanmıştı. Genç kızın Darülmuallimattaki hayatı bir kelime ile hülâsa 
edilebilirdi: Çalışmak... 


Kitaplarından başını kaldırmıyor kimse ile ahbap olmuyordu. Kendi yaşında 
çocuklara mahsus olan neşe ve hüzünlerden hafifliklerden onda eser yoktu 
yaşlı başlı bir insan gibiydi. Kalbi bütün sevgilere ümitlere kapanmıştı. 


Darülmuallimatta kaldığı beş sene esnasında babasından haber alamamış 
gibiydi. Sadece onun hapisten çıktığını serseri ve sarhoş ötede beride 
süründüğünü biliyordu. Kızını arayıp sormak için bir gün bile mektebe 
uğramamıştı. Zehra ona bir kere çarşıda bir kere de bir mektep gezintisi 
esnasında tesadüf etmişti göz göze gelmişlerdi fakat Mürşit Efendi son 
derece sarhoştu.Bacakları birbirine dolaşıyordu. Saçı sakalına karışmıştı. 
Elbiseleri liyme liyme üstünden dökülüyordu. 


Bulanık gözleriyle bir an kızına bakmıştı. Fakat bereket versin ki onu 
tanıyamamıştı. 


Zehra o dakikada ölecek gibi olmuştu. Ya bu serseri kızım diye yanına 
yaklaşmış olsaydı hali ne olacaktı? Mektepte onu yetim biliyorlardı. 


Zehra arkadaşlarına kendini babasız bir çocuk olarak tanıtmıştı. Haysiyet 
sahibi bir insan için ailesini inkâr etmek kadar ayıp ve sefil bir şey 
olamayacağını biliyordu nitekim babasının kabahati sadece fakirlik ve 
sefaletinden ibaret olsa ondan utanmayacaktı. Bilâkis acıyacak ve sevecekti. 
Fakat o insanlık için bir yüz karası idi. 


Zehra sevmek ve kendini sevdirmek ihtiyaciyle doğmuş bir çocuktu. 
Küçükken kedi yavruları gibi sokulgandı. Bir saniye gülümseyerek yüzüne 
bakmak hafifçe başını okşamak onu esir etmeye kâfi gelirdi. Fakat bu 
istidat pek çabuk sönmüştü. Onu Darülmuallimatta çok çalışkan çok vakur 
fakat haşin soğuk bir çocuk olarak tanımışlardı. Kimse onunla yakından 
arkadaş olamamıştı. 


Hiçbir dost ve arkadaş gözüyle karşılaşmayan kara gözleri ruhunun zilletini 
ve acılarını büyük bir sır gibi saklamıştı. 


Mektepten çıktıktan sonra Zehraya İstanbulda bir yer vermek istemişlerdi. 
Fakat o kabul etmemiş Anadoluda sönük bir vilâyete gönderilen bir 
arkadaşıyle beraber gitmişti. 


Talebeliği zamanında bazı geceler bilmediği yerlerde yabancı insanlar 
arasında kaybolmuş çocukları kıskanarak düşünüyordu. Onlar bir cihetten 
ne kadar mesuttular. Kimse ne olduklarını bilmezdi. Kimse bakışlarının suç 
ve ayıbını onlara yüklemezdi. Kendi hayatlarına istedikleri istikameti 
vermek kendi ellerinde idi. 


Zehra(....... )a gelince kendini bu kaybolmuş çocuklara benzetti. Yeni 
mektebini yeni arkadaşlarını yeni talebelerini yadırgamadı. Zaten İstanbulda 
toprak olmuş iki sevdiğinin hatırasından başka ne bırakıyordu ki? Kimsesiz 
bir insan için yer değiştirmenin büyük bir ehemmiyeti olamazdı. 


ZehraÇ(....... )da kendini bütün kuvvetiyle mektebine verdi. Yavaş yavaş 
varlığını benliğini unuttu. Başkalarının hayrı için işleyen bir makine halini 
aldı. Dinç ve azimkardı. Kuvvetli bir mantığı vardı. İlk zamanlarda uğradığı 
müşkilât onu yıldırmadı. Küçükten beri uğraşmaya alışmıştı. Kendisine iyi 
muamele eden insanlara iyi muamele etti. Fakat haksızlık ve zulmetmek 
isteyenler karşısında acizle boynunu bükmedi. Bilâkis onlara karşı gayet 
haşin oldu. Neticede henüz çok genç bir kız olmasına rağmen şehrin en balli 
başlı şahsiyetleri arasına girdi. Herkes hatırını sayıyor iyiler kendisini 
seviyor fenalar ondan şeytan gibi korkuyor lardı. Sırf kendi gayreti kendi 
doğruluğu sayesinde kazandığı bu muvafakıyet ona sonsuz bir gurur 
veriyordu. Zaafın aczin tereddüdün uzlaşmaz bir düşmanı olmuştu. Herkes 
kuvvetle istediği halde kendi hayatını istediği gibi sevk ve idare edebilirdi. 
Fenalara düşkünlere acımak manasız bir mızmızlıktı. 


Tren bir istasyonda durmuştu. Burası karanlık boş kırlar içinde küçük bir taş 
bina idi. Kapısında yanan fenerin sönük ışığında birtakım gölgelerin hareket 
ettiği seçiliyordu. Uzakta manevra yapan bir lokomotif kesik kesik düdük 
çalıyor yol kenarında fenerli memurlar dolaşıyordu. 


Günün heyecanları trenin mütemadi sarsıntısı Zehrayı çok yormuştu. Kısa 
tevakkuf sinirlerine muvakkat bir sükünet getirdi. Gecenin gittikçe artan 
nemli serinliğine karşı mantosuna sımsıkı sarındı başını pencerenin 
kenarına bıraktı. 


IV 


— Bir gün daha acele edemez miydin kızım? Merhum vefatından üç dört 
saat evvel kendini kaybetti. Bir daha açılamadı... O zaman bile “Zehra... 
Zehra...” diye inlemeye devam ediyordu... 


Bizimki “Zavallı adam ıstırap çekiyor... Can veremiyor... Kızının bir 
şeyini bulup versek de ferah ferah ruhunu teslim etse...” dedi. 


Sandığını açtık... eşyalarını karıştırdık... Elimize bir kurdele geçti... 
“İhtimal Zehra Hanımındır...” dedik. Bizimki “Mürşit Efendi bak kızının 
kurdelesini bulup getirdik... Kokla ferahlarsın” diye kulağına bağırdı... 
Kurdeleyi yüzüne koyduk. Benim böyle şeylere pek itikatım yoktur ama 
adamcağız âdeta sakinledi... Biraz sonra soluğu kesildi. Ölürken sıkıntı 
çekmedi kızım. Maamafih keşke bir gün daha acele edeydin... 


Eyüpsultanın harap bir mahallesinden geçiyorlardı. Vehbi Efendi inmeli 
ayağını güçlükle sürüyor ikide bir bastonuna dayanarak duruyor Zehra 
elinde küçük valizle onu takibediyordu çehresi çatkın gözleri karanlık tek 
bir kelime söylemiyordu. 


Bu Vehbi Efendi yetmiş yaşlarında emekli bir tabur kâtibi idi. Kendi 
yaşındaki karısiyle beraber Eyüpsultanda eski bir evde oturuyordu. Vehbi 
Efendinin Mürşit Efendi ile uzaktan uzağa akrabalığı vardı. Zehrayı 
İstanbula çağıran o idi. 


Zehra Eyüpsultan iskelesinde Vehbi Efendinin evini nasıl arayacağını 
düşünürken onunla karşı karşıya gelmişti. 


Akşamdı. İhtiyar adam onu dar karanlık yokuşlu sokaklardan evine 
götürürken mütemadiyen anlatıyordu: 


— Senelerden beri ne görmüş ne de haber almıştım. İki hafta evvel Vefada 
oturan bir eski ahbabı ziyaretten dönüyordum. Zeyrek yokuşundan inerken 
bir köşe başında ona tesadüf ettim. Başı açık ayakları çıplaktı... En sefil 
meczup dilencilerde bile bu kıyafet yoktur... Vücudu iskelet haline gelmiş 
saçında sakalında bir tek siyah tel kalmamıştı. Yanına yaklaştım... “Mürşit 
sen misin? Bu ne hal?” dedim. Beni tanıdı... İşitilmeyecek kadar yavaş bir 
sesle: “Hastayım sesim çıkmıyor...” dedi. Lâkin söylerken tıkanıyor göğsü 
hırlıyordu. 


“Ettiğini beğeniyor musun? Nihayet kendini şu hale koydun ya!” dedim. 
Yüzüme baktı. “Beni rahat bırak yoluna git” dedi. Ayrıldım yürümeye 
başladım. Fakat ayaklarım geri geri gidiyordu. 


Onu bu halde yol üstünde bırakmaya bir türlü gönlüm razı olmuyordu. 
Akraba değil ya yedi kat el olsa insan bu vaziyette bir biçareyi çiğneyip 
geçemiyor... 


Vehbi Efendi Zehranın bu sözleri kendisine bir tariz zannetmesinden 
korktu: 


— İhtiyarlık hanım kızım dedi. İnsan ihtiyarlayınca sinirleri gevşiyor vara 
yoğa acıyor. Her neyse döndüm. Mürşit Efendiyi kolundan tuttum eve 
getirdim. Zaten birkaç günlük ömrü kaldığı besbelliydi. “Bari sokakta 
ölmesin” dedim. Ben de bizimki de fakir insanlarız... Hacca gidecek zekât 
verecek halimiz yok ya... “Bari bu kadarcık bir sevap yapalım!” dedik. 


Vehbi Efendi eve gelinceye kadar mütemadiyen söyledi Zehraya babasının 
hastalığını ve ölümünü bütün teferruatıyle anlattı. 


Muallim cevap vermeden dinliyor sade arasıra başını sallıyordu. 
Cenazeyi kaldırmak için kızının gelmesini beklemişlerdi. 


Vehbi Efendi Zehrayı cumbalarının kafesleri dökülmüş harap bir eve soktu. 
Küf ve rutubet kokan toprak bir avludan geçirdi basık tavanlı bir sofaya 
çıkardı. Burada başörtülü iki ihtiyar kadın vardı. Biri Vehbi Efendinin 
ihtiyar karısı öteki cenazeyi beklemeye gelmiş bir komşu... 


Kadınlar mükedder bir çehre ile Zehrayı karşıladılar. Vehbi Efendinin karısı 
muallimin omuzlarını okşadı elinden valizini aldı etraftan işitilmesinden 
korkuyor gibi gayet yavaş bir sesle: 


— Başın sağ olsun kızım dünya hali bu... dedi. Öteki kadın: 


— Dünya... Dünya!... Er geç hepimizin başına gelecek diye derin derin 
içini çekti. 


Aralık bir kapıdan hafif bir mum ışığı görünüyordu. Vehbi Efendi 
tereddütle: 


— Kızım merhumu görmek ister misin? dedi. Zehra günün bütün 
yorgunluğunu bu dakikada hissediyormuş gibi omuzları çökmüş başı yana 
eğilmiş uzun uzun bu kapıya baktı. Sonra birdenbire canlandı. Çehresi 
bakışları sertleşti. Sinirli bir tavırla; 


— Hayır... dedi. Hacet yok... 


Zehranın ağlayarak odaya atılmasını bekleyen kadınlar şaşırdılar. Vehbi 
Efendinin karısı misafiri kendi oturma odasına aldı. Komşu namaz bezini 
düzelterek hafif bir dua mırıldanarak cenazenin yanına döndü. 


Vehbi Efendinin karısı Zehranın yorgun geleceğini düşünerek ona sıcak bir 
çorba hazırlamıştı. 


Süküt içinde yemek yediler. Sofada bir eski saat işliyor cenazeyi bekleyen 
kadının yüksek sesle Kuran okuduğu işitiliyordu... 


Zehradaki sükünet Vehbi Efendinin ve karısının dikkatini celbediyordu. 
Bunu evvelâ şaşkınlığa ve yorgunluğa atfetmişlerdi: Fakat o yemek sonuna 
doğru berrak ve canlı sesiyle konuşmaya başlayınca ihtiyarlar şaşırdılar 
hatta biraz da içlerinden kızdılar. Bir yabancı bile bir ölü evinde bu kadar 
lakayt ve sakin görünemezdi* Vehbi Efendi bahsi tekrar Mürşit Efendiye 
intikal ettirdi: 


— Zehra Hanım kızım... Merhum pederinizin bir tahta sandık içinde birkaç 
parça eşyası var... Bu sandık nasılsa arkadaşlarının birinin evinde nutulup 
kalmış... Merhumun bizde hasta yattığını haber alınca getirip teslim etti... 
Hayatta bulunan tek çocuğu olduğunuz için size aittir... Sandığın 
anahtarlarını alınız kızım... 


İhtiyar adam bir bez parçasının ucuna bağlanmış küflü bir anahtar 
uzatıyordu. Zehra süratle elini çekti: 


— Hayır hayır dedi. Bu insanla aramda hiçbir münasebet kabul 
etmiyorum... Mürşit Efendinin metrukâtını yarın mezarlığa gelecek 
ıskatçılara verirsiniz. Yalnız borçları kalıyorsa onları tabi vereceğim. 


Vehbi Efendi artık kendini tutamadı: 


— Ona niçin babam demiyorsunuz kızım... Biçaremin yeryüzünde sizden 
başka kimsesi yok... 


Zehra bir münakaşa kapısı açmak istemedi: 
— Dilime öyle geldi efendim dedi. 


Biraz sonra Vehbi Efendi tekrar Zehrayı cenazenin yanına götürmeyi teklif 
etti. Bu onun fikrince mutlaka yapılması lâzım gelen dini bir vazife idi. 
Fakat muallim bu defa açıkça reddetti: 


— Olmaz efendim... Belki de bana fena evlât diyeceksiniz. Fakat ne 
yapalım. Yabancımız değilsiniz... Halimizi biliyorsunuz. Annemi kardeşimi 
büyükannemi türlü eza cefa içinde öldüren beni küçük yaşımda sokağa atan 
bu adama nasıl baba dememi istersiniz? 


Vehbi Efendi titremeye başladı: 


— Biliyorum fakat ne de olsa babanızdır kızım. Allah bile günahkâr kulunu 
affeder. Ölümle öç alınmaz değil mi kızım? Bunu siz bizden iyi bilirsiniz... 
Yine siz pekâlâ bilirsiniz ki ben Müslümam adamım. Yalan söylemeye 


Allahtan korkarım... Cenab-ı Hakkın adına yemin ederim ki babanız 
“Zehra Zehra...” diye inleyerek öldü. 


Vehbi Efendi ile karısı kendilerini tutamadılar bu kızın katı kalbliliği 
karşısında ağlamaya başladılar. Fakat onun karanlık bir kinle dolu gözleri 
onların bu gözyaşlarını görmüyor çatık çehresi bir türlü açılmıyordu. 


Aşağıdaki misafir odasında Zehraya temiz bir yatak hazırlamışlardı. 
Muallim son derece yorgundu. Fakat asabiyetten uyuyamayacağmı hatta 
uyumamak lâzım geldiğini hissediyordu. 


Başında bir demir çember kulaklarında bir derin uğultu vardı. 


Onu ayakta tutan kuvvet hummalı bir faaliyetle işleyen beynindeki 
harikulade uyanıklıktı. 


Uyumak için kendini bıraksa bu soğuk mantık sönecek dört bir taraftan 
hücum edecek hatıralar kâbuslar içinde boğulacak felçli bir insan aczine 
düşecekti. 


Mürşit Efendinin sandığını bu odanın bir köşesine koymuşlar anahtarını 
Zehraya teslim etmişlerdi. Muallim biraz evvel bu sandığa el sürmeyeceğini 
söylemişti. Fakat şimdi onu açmak için dayanılmaz bir merak hissediyordu. 


Kapısını sürmeledi sandığı odanın ortasına getirdi açtı. 


Sandıkta eski püskü çamaşırlar yamalı çoraplar yırtık bir seccade bir küflü 
makas birkaç*kitap vardı. En altta sedef kakmalı bir ceviz kutu dikkatini 
celbetti. Bu kutu kilitliydi. Zehra makasın ucuyla kilidi kırdı kutudaki 
eşyayı muayeneye başladı. Renkli bez parçaları silik fotoğraflar kurdele ile 
bağlanmış bir tutam saç... Sararmış bir Mülkiye Mektebi diploması... Bir 
tomar mahkeme evrakı ve bir defter... 


Zehra biraz evvelki safdilliğine acı acı gülümsedi: 


Mürşit Efendi gibi bir serseriden işe yarayacak birkaç parça eşya kalacağını 
ümidetmek ne budalalıktı. Mübarek adamın böyle bir şeyi olsa derhal satıp 


parasını meyhaneciye götürmez miydi? 


Zehra defteri rastgele karıştırmaya başladı. Son taraflarında karışık çizgiler 
rakamlar tarihler adresler vardı... Bunların titrek bir sarhoş elinden çıktığı 
belliydi. Fakat sondan başa doğru sahifeler çevrildikçe yazı nisbeten 
güzelleşiyordu. Hele baş sahife şaşılacak gibiydi: Suluboya ile yapılmış bir 
çiçek resmi içinde ince ve süslü bir yazı ile: “Hatıra Defterim”. 


Zehra aynı zehirli gülümseme ile başını salladı: 


— Hatıra Defteri... Çok tuhaf... Yaptığı bütün fenalıkları bu küçük deftere 
nasıl sığdırdı acaba? 


Lambayı minderin üstüne koydu kendi yere oturdu ağrıyan şakakları 
avuçlarının içinde okumaya başladı... 


HATIRA DEFTERİM 
V 
25 Ağustos 13... 


BUGÜN diplomamı aldım. Ne saadet! Memleketin belli başlı insanları 
arasına giriyorum. 


Yakında iyi bir memuriyete tayin edileceğim. Bunun için kati vaat aldım. 
Sefalete zarurete uykusuz ve aç geçirdiğim gecelere Allahaısmarladık... Bir 
daha Vezirhandaki o zavallı bekâr odasının önünden bile geçmeyeceğim... 


Benimle beraber diploma alan arkadaşlarımın arasında istikbalden şüphe 
edenler var: “Acaba istediğimiz kadar mesut olabilecek miyiz? 
Düşündüklerimizi elde edebilecek miyiz?” diyorlar. 


Korkuyorlar düşünüyorlar... Kimsenin fikrine karışmam. Fakat ben kendi 
hesabıma çok memnunum. Gencim çalışkanım sıhhatim yerinde. Gözüm 
fazla ileride değil. Tabiatım gayet uysal titiz sinirli haris değilim. Gayem 
namuslu ve gayretli bir memur olmak ve küçük temiz bir aile yuvası 


kurmaktan ibaret... Günde on iki saat aralıksız çalışabilirim. Evet çalışmak 
arzuma hudut yok... Buna mukabil gayem fevkalâde mütevazi... Böyle bir 
gencin mesut olmaması mümkün mü? 


Maamafih bu saadet tamamiyle içime siniyor dersem yalan. Kalbimde bir 
gizli düğüm var. 


Annemi düşünüyorum. 


Zavallı kadın! O kadar acele edecek ne vardı? Birkaç sene daha dişini 
sıkamaz mıydm? Ne olurdu bugün sağ olsaydın oğlunun muvaffakiyetini 
gözünle görseydin. 


Annem beni okutup adam etmek için senelerce türlü mahrumiyetlere 
katlandı. El dikişi dikti bekâr çamaşırı yıkadı türlü hakarete uğradı. Hepsine 
sabretti: “Mürşit inşallah bir gün adam olursun. Elin ekmek tutar. Garip 
annene evinde bir köşecik gösterirsin. Baban beni güldüremedi. 


İnşallah senin yüzünden gülerim. Bu çektiklerimi unuturum!” derdi. 
Biçarenin beklediği günler geldi. Ne çare ki kendi onlara yetişemedi. Bin 
türlü cefa ve mihnet içinde sönüp gitti. 


Annemin hatırası sade bugün değil her zaman beni zehirleyecek... Ne 
zaman çoluk çocuğumla sıcak bir odada güzel bir sofra başında yemek 
yesem onun soğuk mutfaklarda ayak üstü soğan ekmek yediğini göreceğim. 
Lokmalar boğazıma dizilecek. 


Evet dünyada tam saadet olmuyor. Ne olurdu şu yaldızlı diplomayı annemin 
çamaşır yıkamaktan çatlamış şişmiş zavallı ellerine verebilseydim? 


Eylül 13... 


Sivas vilâyetine maiyet memuru oldum... Yarın hareket ediyorum. 
Arkadaşlarım arasında ilk memuriyet alan benim. Maamafih bununla pek 
fazla iftihar etmek doğru olmaz. 


On beş gün evvel beni Dahiliye Nezaretine çağırdılar açık olan Sivas 
vilâyeti maiyet memurluğunu teklif ettiler. 


Umum Müdür: 


— Nazır Paşa Hazretlerinin size teveccühü var. Kendilerine Mülkiyenin en 
ehliyetli mezunlarından olarak takdim edildiniz bu memuriyeti size 
münasip gördüler. İleride inşallah terfiiniz mukarrerdir dedi. 


Diplomamı alalı iki ay bile olmadığı halde hayat hakkında epeyce 
tecrübelere sahip oldum. 


Mektepten çıktığım gün öyle sanıyordum ki hangi daireye gitsem umum 
müdüre yaldızlı diplomamı göstersem gözü kamaşacak “buyursunlar 
efendim” diye derhal baş köşede bana yer gösterecek. Hâsılı kapanın elinde 
kalacağım. Fakat maateessüf evdeki pazar çarşıya uymadı. Bu iki ayı 
Nezaret koridorlarında kapı diplerinde iş dilenciliğiyle geçirdim. Neticede 
şuna kanaat getirdim ki memuriyet almak için sade diploma yetişmiyor. 
Ayrıca tavsiye mektupları selâmlar da istiyorlar. Bana teklif edilen 
memuriyetin Nazır Paşa Hazretlerinin teveccühleri eseri olmadığını bir 
daha kimsenin beni Sivasta arayıp sormayacağını biliyordum. Böyle olduğu 
halde umum müdürün sözlerine inanmış görünerek teşekkür ettim. Çünkü 
kimsesizdim. Daha ziyade beklemeye vaktim yoktu. Bu memuriyeti kabul 
edip bir haftaya kadar harcırah almadığım takdirde aç kalacaktım. 


Arkadaşlardan bazıları mutlaka İstanbulda kalmak için ayak diriyorlar bin 
yere başvuruyorlar. 


Ben o fikirde değilim. İstanbulda kimim var? Bazıları da İzmir Bursa gibi 
yakın ve parlak vilâyetleri istiyorlar. Bunun da bence ehemmiyeti yok. 
Büyük merkezler insanı avare eder. 


Gezilecek görülecek sefahat edilecek yeri olmayan küçük kasabalarda daha 
iyi çalışılır. Ben şimdiye kadar zevki çalışmakta bulmuş bir gencim. 
Bundan sonra da şüphesiz öyle yapacağım. Faal namuslu bir memur 
olacağım. Terakki edersem ne alâ edemezsem şimdiki aylığım beni nasıl 
olsa geçindirir... 


Mahrumiyet içinde büyümüş aylarca cebi para görmemiş bir insan için bir 
maiyet memuru maaşı nazır maaşı gibidir. Bunun için mutlaka mesut 
olacağım. Allahaısmarladık İstanbul! Sağ ol var ol fakat benden uzak ol! 


25 Eylül 


Dün akşam Sivasa geldim bugün işe başladım. Yatacağım kalkacağım yer 
daha belli değil. Yol yorgunluğundan hastayım. İndiğim han odasında dün 
gece sabaha kadar ateşler içinde yattım. 


Buna rağmen sabahleyin erkenden vazife başına geldim. 


Benim yerimde başka biri olsaydı çalıştığı odayı pencereden görünen 
manzarayı etrafındaki insanları yadırgardı. Günlerce bu şeylere alışamaz 
bedbaht ve mahrum yaşardı. 


Ben bilâkis basımdaki sersemliğe vücudumdaki ağrıya ağzımdaki acılığa 
rağmen çok memnun ve mesudum. Bu küçük masa benim. Bu sandalyeye 
filânın lütfu falanın yardım ve tavsiyesiyle oturmadım. Memleket bu 
makamı bana sırf kendi emeğimin mükâfatı olarak verdi. Ben başkaları gibi 
bu küçük memuriyeti azımsamıyorum. Bilâkis onu kendim için çok fazla 
yüksek buluyorum. 


Bu küçük masa bütün bir milletin saadeti için çalışan büyük makinenin bir 
parçası benim onun başında göreceğim iş ne kadar ehemmiyetsiz olursa 
olsun eserin bütününe tesir edecek. Bütün seslerin dağlardan aldığı 
aksisedada nasıl en küçük ihtizazın bir payı varsa benim naçiz çalışmamın 
da bu büyük dertli milletin saadetine öyle bir hissesi olacak. Bunu ben 
daima böyle bilmeye ve ona göre çalışmaya azmettim. 


Küçükken çok dindar bir çocuktum. İstanbulun büyük camilerine gider 
muhteşem mihraplar karşısında gönlüm huşu çırpıntıları gözlerim vecit 
yaşlanyle dolu dua ederdim. 


Şimdi önümdeki bu küçük memuriyet masası beni aynı vecit ve huşu ile 
sarsıyor gözlerimi yaşla dolduruyor. Camide kendimi Allahın muhteşem 
gözü karşısında hissederdim. Burada büyük millet asil ve mağdur çehresiyle 


bakıyor ıslak gözleriyle yardım istiyor zannediyorum ve bu beni 
evvelkinden daha derin ürpermelerle sarsıyor sarsıyor. 


Diploma aldığımız gün bize devlet ve millete sadakatle hizmet edeceğime 
yemin ettirmişlerdi. Bu yemini bu küçük masaya bakan ıslak göz karşısında 
bir kere daha tekrar ettim. Ölünceye kadar ona kul köle olacağım hiçbir 
kuvvet beni yolumdan döndürmeyecek. M 


26 Eylül 
Kendi evimde ilk gecem... 


Bir arkadaşın yardımıyle ihtiyar kimsesiz bir Ermeni kadının evinde bir oda 
tuttum. Eşyamı bir eski dolaba kitaplarımı kırmızı uçurtma kâğıtlarıyla 
süslenmiş bir rafa yerleştirdim. 


Gündüz kendi masamın başında çalışmıştım. Birazdan kendi yatağımda 
uyuyacağım. 


Odamda kırık mermerli yuvarlak bir kahve masası var. Üstündeki ekmek 
kırıntıları -biraz evvel büyük bir gönül rahatlığıyla yediğim kendi 
ekmeğimin kırıntılarını- temizledim. Dirseklerim bu masanın kenarına 
dayalı başım avuçlarımın içinde önümdeki teneke petrol lâmbasının hafif 
ışığına bakarak düşünüyorum: 


Diploma aldığım güne en büyük ve en güzel günüm demiştim yanılmışım. 
Ben asıl bugün dünyaya geldim. Bugünden itibaren ihsan olarak yaşamaya 
başlıyorum. Şimdiye kadar aciz bir çocuktum. Talihim başkalarının 
elindeydi. Beni başkalarının merhameti inayeti yahut keyif ve hevesi idare 
ediyordu. Halbuki bugünden itibaren irademe sahip oluyorum. İyi yahut 
fena mesut veya bedbaht olmak hep kendi elimde. 


Bu yeni başlayan hayat karşısında bir program yaptım. Umdelerimi 
kararlarımı önümdeki masanın kırık taşma kurşun kalemiyle birer birer 
yazıyorum: 


1-Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim. 


2-Hiçbir zaman kanun haricinde iş görmeyeceğim. ... 
3-Meslektaşlarımla iyi geçineceğim. 

4-Yalan söylemeyeceğim. 

5-Rüşvet almayacağım. 


6-Yalnız meslek hayatımda değil hususi hayatımda da daima namuslu 
kalacağım. 


7-Vazifemi daima hakkımdan üstün tutacağım. Doğruluk sebat ve gayretim 
neticesi olarak terfi ve terakki edersem sevineceğim. Fakat mağdur kalırsam 
üzülmeyeceğim. Hatta doğruluktan zarar bile görsem ümitsizliğe 
düşmeyeceğim. 


Maddeler çoğalıyor masanın kırık mermeri yazılarla doluyor. 


(Defterin burasında nedense yırtılmış birkaç yaprak vardı. Zehra onları 
geçerek okumaya devam etti.) 


2 Ekim 


Bana bu odayı bulan arkadaş -ki muhasebe kâtiplerinden Tahir Efendi 
isminde bir adamcağızdır-bu akşam beni evinde yemeğe davet etti. 
Huylarını ahlâklarını pek iyi bilmediğim insanlardan daima çekinirim. 
Böyle olduğu halde Tahir Efendinin kalbini kırmak istemedim. Akşam 
ezanına doğru bana pek uzak olmayan evine gittim. Tahir Efendi şerefime 
daha başka arkadaşlar da davet etmişti: Maarif Başkâtibi Evkaf mümeyyizi 
muhasebeden iki memur... 


Basık tavanlı dokuma perdeli bir odaya bir rakı sofrası hazırlanmıştı. 


Ben rakı içmem hem içmemek için nefsime karşı sözüm var. Fakat 
arkadaşlar yalvarırcasına ısrar ettiler. İnad edersem neşelerinin kaçacağını 
hissettim. Naçar bir iki kadeh içtim. Zehir değil ya bu. Bir daha böyle 
meclislerde bulunmayıveririm. 


Elli yaşlarında ehi-i dil bir adam olan Maarif başkâtibi diyordu ki: 


— Böyle yerde rakısız nasıl yaşanır evlât? Gönüllerin pasını silmek için 
bundan başka vasıta yok. 


Akşam oldu mu şehir bir kocaman kabristana dönüyor yüreklere bir 
kasvettir çöküyor. İnsan mütemadiyen yük hayvanları gibi çalışamaz ya. 
Biraz da başını dinlemek gönlünü eğlendirmek ister. Bu kabristanda nereye 
gidersin? Bu da olmazsa ölüden farkımız kalmayacak. 


Maarif kâtibi elindeki küçük kadehi lambanın ışığına tutup bakıyor mahzun 
mahzun gülümsüyordu. Ben: 


— Aileniz çocuklarınız yok mu efendim? Geceleri onlar sizi meşgul etmez 
mi efendim? diye sordum. 


Pek çocukça bir şey söylemişim gibi hep birden güldüler. Maarif kâtibi 
kadehini hâlâ elinde tutarak arasıra bana bakarak sözüne devam etti: 


— Hatırın kalmasın ama toysun evlât... Dünyanın Hanyası Konyasını 
bilmiyorsun... Bu olmasa insan ya çıldırır ya ölür... Meğerse ya sinirsiz bir 
hayvan yahut yaşamak zevki ne olduğunu anlamamış gözü kapalı bir insan 
ola... Ben çok içerim... Bu gece en az bunlardan yirmi tane içeceğim... 
Bak dinle sana hepsinin hesabını birer birer vereyim... Bugün dairede 
birkaç yolsuzluk oldu. Sabahleyin müdür vali paşa ile dalaşmış. O hırsla 
kalem odasına geldi maiyetideki memurların karşısında bana türlü hakaret 
etti. Ne çare boyun eğdik... Yapılacak başka şey yok ki... Ya bu deveyi 
güder ya bu diyardan gidersin. Bu diyardan gitmek canıma minnet. Fakat 
nereye? İstanbul öyle bir hale gelmiş ki sokakta kaldırımların üstünde yatıp 
ölsen: “Acep insan açlığından nasıl ölürmüş hele bir seyredelim!” diye 
etrafına bir yığın ahali birikecek... Bunun için müdürün haksız hakaretine 
eyvallah diyoruz. Bunu hazmetmek için iki kadeh rakı çok mu? Az sonra 
memurlardan biri bir aksilik ediyor. 


Sesimi çıkaramıyorum. Çünkü şehirde valiyi bile yıldırmış derebeylerinden 
birinin adamı... İki kadeh de bunun için... Etti mi dört? Öğleye doğru 
mâzul bir muallim geliyor... Yana yakıla derdini anlatmaya başlıyor. 


Adamcağız esasen haklı... Fakat kime dert anlatırsın? Dinle elinden bir şey 
gelmeyecek yok yere dilsüz olacaksın... Dinleme gönlün rahat etmeyecek. 
Bu sıkıntıya mukabil de iki kadeh... Etti altı... Öğleden sonra vazifesini 
bilmeyen iki memurla ve aylık alamadığı için gelen ev sahibi ile ağız 
dalaşı... Haydi bunlar için de birer kadeh... Etti dokuz... 


Anadoluhisarında doğmuş Boğazı seyrederek büyümüş bir adamın akşama 
kadar dairenin penceresinden kuru topraklara tezek Si ten evlere bakmasına 
karşı da bir eder on... Biraz sonra kafalar tütsülenince musiki faslı 
başlayacak bu meclisi şenlendiren muhterem rüfeka sahan kapakları çalacak 
yumrukla kapı tahtalarına tekme ile evin zangır zangır döşemelerine 
vurarak bağıra bağıra şarkıya başlayacaklar... Buna tahammül için de en az 
beş kadeh içmek lâzım ya... 


Ediyor on beş... Geceyarısına doğru eve dönülecek... Karının menhus 
suratı görülecek... Bir karı ki sırf kavga ve beddua etmek para istemek için 
ağzını açar... Sonra da balık gibi susar. Onu görmemek pis sesini 
işitmemek için insan küple rakı içip kendini kaybetse yeridir ve lâkin ben 
bunun için yalnız beş kadeh içeceğim... Rakısız yaşanmaz evlât... Hele 
biraz zaman geçsin sen de bana hak vereceksin... 


“Mey neşeye de hüzne de mahsus değil ama Erbab-ı gamı belki tez 
öldürmek içindir.” 


Meclis yavaş yavaş hararetlendi. Evvelâ şarkılar okundu sonra en 
büyüğünden en küçüğüne kadar memur arkadaşlar hakkında dedikodular 
başladı. Onların yalnız idareleri işleri değil hususi hayatları da didik didik 
ediliyor hatta bazılarının aile namuslarına kadar dil uzatılıyordu. 


Artık bana dikkat eden olmadığı için rakı içmiyor su ile doldurduğum 
kadehimi ara sıra dudaklarıma getirip götürüyordum. 


Hiç sesi işitilmeyen bir kadın ikide bir kapıya vurarak ev sahibini çağırıyor 
sahanlar tabaklar veriyordu. Çok halük bir insan olarak tanıdığım Tahir 
Efendi bu biçare kadına mütemadiyen hakaret ediyor ağır sözler 
söylüyordu. 


Geceyarısına doğru eve döndükten sonra defterime bu satırları yazıyorum... 


Bu ziyafet bende hiç iyi bir tesir bırakmadı. Hele maarif başkâtibinin sözleri 
bana çok acı geldi. 


Fakat kanaatimi azmimi kuvvetlendirmek suretiyle işime yaradı. Böyle 
yerlerde böyle âlemlerde bulunmamağa gayret edeceğim. Arkadaşlarımla 
vazife haricinde pek sık temas etmeyeceğim. 


Etrafımdakiler ne tıynette ne mayada insanlar olurlarsa olsunlar... Ben 
kendi yolumda metin adımlarla yürüdükten sonra korkum ne? 


21 Ekim 


Hayatım intizama girdi. Sabahleyin erkenden daireye gidiyorum. Tatil 
vaktine kadar aralıksız çalışıyorum. Akşam üstü çarşıya uğrayarak 
alacağımı alıyorum. Sonra iki yanıma bakmadan odama dönüyorum. 


Dairedeki arkadaşlar bir yığın tembel alayı... Allahtan ki ben gelmişim... 
Yoksa halleri harapmiş. 


Beni ağzı var dili yok çalışkan bir çocuk buldular ya... Yüklendikçe 
yükleniyorlar. 


Hem benden yardım isteyenler sade kendi amirlerim değil. Başka dairelerin 
müdürleri de fena halde musallat oldular. Meselâ bir gün Evkaf Müdürü 
çenemi okşuyor: “Efendi oğlum hademe-i hayrat arasında bir tasfiye 
icrasına lüzum hâsıl oldu. Lütfen sicilleri tetkik ederek bir cetvel tertip 
edersiniz...” diye uzun ve yorucu bir iş yüklüyor. Günlerce tozlu defterler 
arasında bunalıyorum. 


Yahut muhasebe müdürü yakama yapışıyor: “Mürşit Efendi dairemde insan 
suretinde bir alay hayvan var. En basit bir hesap içinden çıkamıyorlar. Adi 
bir darp ve taksim ameliyesini beceremiyorlar. Lütfen şu hesapları bir 
kontrol ederseniz...” 


Bir başka gün Maarif müdürünün bir angaryası çıkıyor: “Müfettişlerden 
kucak kucak rapoV geldi. 


Herifler doğru dürüst Osmanlıca yazmasını bilmiyorlar. Geri tarafını varın 
siz kıyas edin. Birçok mektep muallimlerinin hayat ve istikbali 
mevzuubahistir. Ben işten göz açamıyorum. Lütfen şu raporları okur da 
bana muvazzah bir özetini çıkarırsanız minnettar olurum. Şunu da 
arzedeyim: Bu işlerin gayet gizli tutulması gerekir!” 


Tapu ve Sıhhiye daireleri de angarya yüklemekte onlardan aşağı kalmıyor. 


Bundan evvelki cümlede istemeyerek kullandığım “angarya” kelimesi beni 
düşündürdü. 


Utanıyorum. Netice itibariyle bu zavallı memleketin bu mağdur milletin 
hayır ve menfaati için yaptığım küçük ehemmiyetsiz birkaç işe “angarya” 
demek nankörlük değil midir? 


Fakir bir çocuktum. Bu memleket beni besledi okutup adam etti. Halbuki 
ben onun için döktüğüm beş on damla tere kaybettiğim üç beş saat uykuya 
acıyorum. 


Amirlerimi hoşnut etmek vazifem değil mi? Benden yaş ve irfan itibariyle 
büyük olan Maarif Müdürü Muhasebe Müdürü bana âdeta yüz suyu 
döküyorlar. Vazife verdikleri için hem muhterem meslektaşlara hem 
memlekete hem de kendime faydası oluyor. Öyle ya insan birdenbire mi 
adam olur? Hesaplarla raporlarla uğraşırken az şey mi öğreniyorum? 


Evet nasılsa kalemimden çıkan bu angarya kelimesi için kendi kendimden 
utanıyorum. 


Hani yirmi beş gün evvel kendime verdiğim söz? Hani bu masanın kenarına 
yazdığım program? 


Bu gece kendi kendimden nefret ediyorum. 


5 Kasım 


Amirlerimi memnun etmekten arkadaşlarımla hoş geçinmekten ümidimi 
kesmeye başlıyorum. 


Burada şimdilik en iyi arkadaşım Maarif başkâtibi Tahsin Efendi... Bu 
adamı evvelâ gözüm tutmamıştı. Fazla kalender ve laubali insanlar 
hakkında bedbindim. Fakat sonradan ısınmaya başladım. Bu akşam üstü 
ona çarşıda bir bakkal dükkânında tesadüf ettim. Evi için öteberi satın 
alarak sepete dolduruyordu. 


— Evlât bugün hava güzel dedi. Vakt-i kerahete epeyce zaman var. Gel 
seninle biraz dolaşalım. 


Tahsin Efendi sepetini bakkala emanet ettikten sonra koluma girdi çamurlu 
sokaklar arasında yürümeye başladık. Bilmem neden bu akşam benim de 
söz anlar birisiyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Herkesle güzel geçinmeye 
karar vermiş olduğum halde sabredememiş arkadaşlardan biriyle kavga 
etmiştim. Kavga dediğim ehemmiyetli bir şey değil... Onların hemen her 
saat her dakika birbirlerine söyledikleri acı sözlerden birkaçı... Hem de en 
terbiyeli ve hafiflerinden... 


Maamafih bu kadarcığı da beni canevimden yaralamaya kâfi gelmişti. 


— Oh ne güzel... Allahın en bedava nimeti hava ile sudur... Böyle olduğu 
halde onlardan gani gani istifade etmek de yine erbab-ı gınaya mahsus bir 
imtiyaz. Kalem odası: tütün dumanıyla sokak: tezek kokusuyla dolu... 
Mahaza sırf hava için romatizmalı ayaklarımla bu yolu yürüyorum dersem 
yalan olur... Eve girmeyi canım istemiyor evlât. Karının suratını gözümün 
önüne getirdiğim zaman ayaklarım geri gidiyor... 


Tahsin Efendi iğrenç bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturuyor öğürüyordu. 


— Of birader... Bu nuhuseti tasavvur edemezsin... diyordu. Bizde rakı 
içmek dayak yemekten beter... 


Arkadaşım bir zaman daha acı acı söylendi. Sonra bana sıra geldi: 


— Bende de bu akşam bir can sıkıntısı var dedim. İstemeden arkadaşlardan 
birini kırdım. 


Kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istiyordu. “Vaktim yok. İşlerim 
başımdan aşkın. Gece bile uyuyamıyorum. Affet beni!” dedim. Hakkım yok 
muydu? Arkadaşım kızdı. 


Hatırımı kıracak sözler söylemeye başladı. Ben de tahammül edemedim. 
Arkadaşlarımıza karşı borçlu olduğumuz hürmet kaidesine uymayarak bazı 
sözler söyledim... 


Maarif başkâtibi beni baştan aşağı süzdü hem müstehzi hem müşfik bir 
tavırla: 


— Aferin evlât dedi. Adam olmaya başlıyorsun! 


— Uğranılan haksızlıklar ve hakaretlere koyun gibi tahammül etmek 
insanlığın başlangıcıdır evlât. Daima söylerim ya... Toysun. Bu hayatta 
nezaket sökmez. Çaresiz alışacaksın... Meselenin ne olduğunu sormuyorum 
evlât... Fakat kısmen haklı kısmen haksız olduğuna eminim... 


Hayretle ihtiyar arkadaşımın yüzüne bakmaya başladım. O devam etti: 


— Niçin haklısın... Niçin haksız? Bak sana izah edeyim evlât... Ateş gibi 
bir gençsin... Durmadan çalışıyorsun... Amirlerin bidayette senden 
hoşnutluk getiriyorlar... Makine gibi mütemadiyen işlemene hayret 
ediyorlar... Fakat bir zaman sonra alışıyorlar... Bunu tabii görmeye 
başlıyorlar... 


Nasıl ki akşama kadar dalga geçen öteki arkadaşlarına evvelâ bağırıp 
çağırmışlar sonra onların tembelliğine sersemliğine mendeburluğuna 
alışmışlar bunda bir fevkalâdelik görmemeye başlamışlardır... Bir gün 
eskaza sen de onlar gibi daireye geç gelip işleri biraz astın mı gözleri faltaşı 
gibi açılıyor... Onları görmüyorlar çünkü onlar her günkü vaziyetlerindedir. 
Seni görüyorlar çünkü sen o gün bir gün evveline nisbetle daha fena 
vaziyettesin. Şu beğenmediğimiz akılsızlığa misal olarak zikrettiğimiz 


eşeklerin içinde ne filozof kafalılar vardır bilir misin evlât?... Yedikleri 
sopanın Sayısı ne olursa olsun yürüyüşlerini değiştirmezler. 


Hızlı gitmenin sopadan kurtulmak için çare olmadığını çünkü sahiplerinin 
büsbütün hırslarını artırarak kendilerini atlarla yarıştırmaya sevkedeceğini 
biliyorlar... Biliyor musun evlât... 


Amirlerin senden şikâyete başladılar... “Nafile... Günden güne 
tembelleşiyor!” diyorlar... A gafil çocuk ne olurdu şu işe tersinden 
başlasaydın yani evlât bu kadar zevkle işe sarılmayıp da yavaş yavaş 
açılsaydın... Amirlerin de “Mürşit amma cevherli çocukmuş... Günden 
güne terakki ediyor!” deseydiler... 


Maarif başkâtibinin bu sözleri bana zehir gibi acı ve öldürücü geliyordu: 


— Bahsimizle ne alâkası var efendim? diye itiraz ettim. 0 hiç ehemmiyet 
vermeden devam etti: 


— Bu dolambaçlı konuşmayı neye yaptığımı şimdi anlarsın evlât... 
Amirlerin sana bir Şey için daha kızıyorlar sana ait olsun olmasın dairende 
görülecek bunca iş varken başka dairelere yardım etmeni meselâ bizim 
maarif raporlarıyla meşgul olmanı iyi bir gözle görmüyorlar. Bahusus 
bilirsin ya bizde bu daire öbür daireye âdeta düşman bir memleket idaresi 
nazariyle bakar... 


Hasılı bu senin fazla gayretkeşliğin amirlerini memnun etmezse var kıyas 
et. başkalarını ne kadar memnun eder? Meselâ bütün kalem arkadaşların 
sana düşman. Her biri: “Bu iş ancak bu kadar sürat ve mükemmeliyetle 
yürür” deyip dururken günün birinde Mürşit Efendi diye parmak kadar bir 
çocuk peyda oluyor... Beşinin beş günde çıkaramayacağı bir işi beş saatte 
çıkarıp atıyor... Herifler ne kadar kudursalar haklan ya... Bir kere 
adamcağızları amirlerinin gözünden düşürmek tehlikesi var... Sonra senden 
görerek eskisinden daha fazla çalışıp uğraşmaya mecbur oluyorlar. Nihayet 
bunlardan daha mühim olarak kendi şahıslarına karşı besledikleri 
hüsnüteveccühü izale ediyorum... Çünkü haspalarım hallerini bilmezler 
hakikaten içlerinde bir cevher var sanırlar adam olduklarını bir halta 
yaradıklarını vehmederler. 


Bu Tahsin Efendi ne garip bir adamdı. Gülüyor. Kızıp köpürüyor alay 
ediyor rakıdan şişmiş kocaman yüzü şekilden sekile giriyordu: 


— Evet evlât sen arkadaşlarının kredisini bozuyorsun... Demin 
“sayretkeşlik” kelimesini kullandığım zaman suratın bir acayipleşti... Bu 
onların senin için kullandıkları kelimelerin en hafifidir... Onları 
çekiştirmek için söylüyorum sanma... Hakkında neler düşündüklerini anla 
da ona göre hareket et diye söylüyorum. Amirlerinin emrini tuttuğun için 
sana “hulüskâr müdahin mutabasbıs” diyorlar. Çalışman hakkında rivayet 
muhtelif... Bir kısmı bunu gabavetine veriyor... 


Bir kısmı neticesiz bir “yalancı pehlivan” diye tavsif ediyor... Bir kısmı da 
sırf arkadaşlarını gözden düşürmek için yapılan bir manevra diyor... 
Nezaketine hatırşinaslığına gelince her yerde bunların adı korkaklık 
riyakârlık zillet vs.dir... Bugünkü kavgan bu söylediklerimi ne güzel teyit 
ediyor... “Arkadaşım kendine ait bir vazifeyi bana yüklemek istedi rıza 
göstermedim. Kızdı!” diyorsun... Kızara... Ben de olsam kızarım a... 
Herifi sigaraya alıştırır gibi başkasına iş gördürmeye alıştır da sonra 
birdenbire “stop” et... O bu işe sana ait bir vazife nazariyle bakmaya alışıp 
gitmişti. Vazifeni yapmadığını kafa tuttuğunu gördü. Kızar a. Ben de olsam 
kızarım ya... 


Sonra hem neden başkalarının işini görürsün de onun işini görmezsin?... O 
Allahın kulu değil mi? 


Dediğim gibi bu dâvada hem haklısın hem haksız evlât... Hadi şimdi geri 
dönelim... Ortalık karardı da şu karşı tarlalar lâteşbih ve lâtemsil 
Sarıyerdeki Sultaniye çayırına döndü... 


Maarif başkâtibi lâkırdıyı değiştirmişti. Bir türlü unutamadığı Boğaziçinden 
bahsediyordu: 


— Ah evlât zaman zaman derim ki burada başkâtip olacağıma Sultaniye 
çayırında başıboş bir at olup otlasam... Eğer bir gün Allah nasip eder de... 


Güneş batmıştı. Geri dönüyorduk. Tahsin Efendinin sözlerini artık 
dinlemiyordum. Onun biraz evvel söylediği şeyler zihnimi altüst etmişti. 


Maneviyatımı kırmaya meslek ahlâkımı bozmaya azmetmiş gibi görünen bu 
adama kızıyordum. Fakat bir cihetten de ona karşı garip bir muhabbet 
duymaktan kendimi alamıyordum. 


Bu satırları yazarken hâlâ onun zehir gibi acı ve öldürücü sözleri aklımdan 
çıkmıyor. Burada bu kırık masanın başında ilk satırları yazdığım 
gecelerdeki kadar nikbin değilim... Ben zannediyordum ki ömürlerimizin 
teknesini istediğimiz sahile çekmek için yalnız onun dümenini ele almak 
kâfidir... Anlıyorum ki değilmiş... yollar görünmez kayalarla doluymuş... 
Onlara çarpmamak lazımmış... Daha fenası gizli akıntılar varmış ki insan 
onlara kapıldığı zaman yolun değiştiğini gittikçe uzaklaştığını 
farkedemezmiş... Ta kendisini başka sahillere düşmüş görünceye kadar... 


Etrafımdakiler ne tıynette insanlar olurlarsa olsunlar ben umdelerime sadık 
kalacağım. Bazı zayıf iradeli ve uşak ruhlu kimseler gibi şahıslardan gelen 
fenalığı memlekete atfederek ona küsmeyeceğim. Bilâkis göreceğim zulüm 
ve gadrin benimle beraber o büyük mağdur anayı da vurduğunu yaralarına 
bir fazla yara ilâve ettiğini düşüneceğim ve daha kuvvetle daha şevkle 
çalışacağım. 


5 Ağustos 
Bugün(....... ) kazasındaki yeni evime yerleşiyordum. 


Kitaplarımın arasında hatıra defterimi buldum. Onu çoktandır unutup 
gitmişim. 


Sivasta maiyet memuru iken bir zaman resmi işlerden göz açamamıştım. 
Sonra da bu kavgalar dedikodular bin çeşit boş mesele ve can sıkıntısı 
takibetmişti. Küçüklüğümden beri okumayı çok severdim. Günümün birkaç 
saatini kitaplara verdim. Okurken başka bir dünyaya girer bütün dertlerimi 
unuturdum. 


Sivasa geldiğim ilk aylarda yine öyle yapıyordum. Hatta biraz şiire de 
hevesim vardı. Zaman zaman gazeller şarkılar yazmaya çalışıyordum. 
Sonra bu zevk söndü. Zihnimi günün miskin dedikodularından manasız 
heyecanlarından ayırıp kitaplara veremez oldum. 


Bu tesirler altında hatıra defterimi de bir köşeye atmıştım. Zaten insanın 
günden güne küçüldüğünü bayağılaştığını kaydetmesinde ne zevk oluyordu 
ki? 


Nihayet(....... ) kazasına kaymakam oldum. Sivastan çıktım. Yeni bir 
muhite yeni bir havaya girdim. Bu tebeddül bende garip bir tesir yaptı 
uykudan uyanan boğucu bir kâbus içinde beyhude çırpındığını hatırlayan 
bir adam gibiydim. 


İlk memuriyetim esnasında farkında olmadan ne kadar düştüğümü ancak 
şimdi bu yeni muhitte yeni bir vazifeye başladığım uyanıklık saatinde 
anlıyorum. 


Defterimin elime geçmesi hayırlı bir tesadüf oldu kendimle hesaplaşacağım. 
İlk teşebbüsten iflâs etmiş gayretli bir tüccar gibi kaybolan kıymetlerle elde 
kalanları muvazene edeceğim. Sonra yeni bir programla yeni bir hayata 
başlayacağım. 


Evet itiraf etmeliyim ki ilk memuriyetimde çok düştüm. Umdelerimin bir 
kısmına sadık kalamadım. Herkesle iyi geçinecektim hemen hemen herkesi 
kırdım. Amirlerimin sözünden çıkmayacaktım onlara isyan ettim. Hususi 
hayatımda daima temiz kalacaktım fena itiyatlardan sakınacaktım 
yapamadım. 


Bununla beraber benim için şöyle bir teselli noktası da yok değil mağlübum 
fakat düşmanla göğüs göğüse çarpıştıktan son kurşunu attıktan sonra yere 
serilen bir asker gibi mağlübum. 


Maarif başkâtibinin esas itibariyle çok doğru olan sözleri kanımı 
zehirlemişti. 


Durduğum yerde mayalı hamur gibi günden güne ekşiyordum. Arkadaşların 
nezaketimi uysallığımı ne gözle gördüklerini anladıktan sonra 
lâubaliliklerine tahammül edememeye başladım. En ehemmiyetsiz bir şey 
için aksileniyor kafa tutuyordum. Bir gün birisi lâtife tarzında alay etti. 


Beni rahat bırakmasını nezaketle rica ettim. Aldırmadı hatta daha beter 
musallat oldu. 


Münasebetsizliğine nihayet vermezse ağır bir muamelede bulunacağımı 
söyledim. Bu defa alayı açık bir tecavüz ve hakarete döktü. Elimden ne 
gelebileceğini sorarak meydan okudu. Zaten bacak gibi cılız uyuz bir şeydi. 
“Başkalarını bilmem fakat seni sıska boynundan yakaladığım gibi 
pencereden atarım!” dedim ve nasıl oldu bilmiyorum ancak ayaktakımının 
ağzından çıkacak fena kelimelerle onu tahkir ettim. 


Tahsin Efendinin dediği gibi bunlar olağan şeylerdir dairelerde her gün bin 
çeşidi görülüp işitilir. 


Fakat benim gibi sessiz sedasız bir adamdan çıkması -bir balığın feryat 
etmesi gibi-herkesi şaşırttı. Vaka hatta vilâyet makamına da aksetti. Vali 
mabeyin yetiştirilmelerinden ihtiyar bir paşaydı. Beni odasına çağırarak 
azarladı. 


Tatlı tabiatım üç dört ay sonra beni başka bir felâkete uğrattı. Kazalardan 
birine bir kaymakam tayin edilecekti. Çok çalışkan ve çok anlayışlı bir genç 
olduğumu nazar-ı dikkate alarak beni tensip ettiler. Muamelem bitmek 
üzereydi. Tam bu esnada bir havadis çıktı. Bu kaymakamlığa benden daha 
kıdemsiz ve ehliyetsiz bir başka genci tayin etmişler. 


Evvelâ inanamadım. Sordum: Doğru çıktı. Sebebini sonradan Maarif 
Başkâtibinden öğrendim: Bu adam valiye müracaat etmiş. Evvelâ 
yalvarmışsonra hafiften hafife tehditlere başlamış... Vali tereddüt ediyor: 
“Nasıl olur? Başkasına söz verdik!” diyormuş... Etrafındakiler “Mürşit uslu 
ve tatlı bir çocuktur... Sesini çıkarmaz... Hem öyle çalışkan bir memura 
dairenin ihtiyacı var...” demişler terfime mâni olmuşlar... 


Doğru düşünmüşler. Ben ses çıkarmayı kendiliğimden akıl edecek elimden 
alınan ekmek için isyan edecek bir adam değildim. Fakat ne çare ki 
hakkımda söylenenleri Tahsin Efendi bana yemeden içmeden yetiştirerek 
gururumu kırmıştı. Göz göre göre hayatiyle istikbaliyle oynanmasına 
müsaade edecek kadar hayvan olmadığımı ispat için öyle bir hırçınlık ettim 
öyle çakıp gürledim ki adamcağızlar söylediklerine söyleyeceklerine 


pişman oldular. Maamafih bu yüzden de -tercüme-i halime geçen-ağır bir 
tekdire uğradım. Ben şimdi devletin sicilinde mütecaviz ve geçimsiz bir 
insan olarak kayıtlıydım. 


Maamafih şimdi biraz hüzünlü düşünüyordum: Acaba bugün(....... ) 
kaymakam oluşumu biraz da kendimi böyle tanıtmama borçlu değil 
miydim? Vaktiyle benim için “ağzı var dili yok bir gençtir” diye terfiime 
mâni olanlar ağızlarının payını almamış olsalardı bu sefer de aynı lisanı 
kullanarak bu ekmeği de elimden almış olmayacaklar mıydı? 


Dairelerdeki fena memurlardan daima şikâyet ediyoruz. Acaba işbaşına 
geldikleri vakit onların hepsi mi kötü niyet sahibi tembel atlatıcı müflis 
insanlardı? 


Hususi hayatımda çok temiz kalmak ve bütün fena itiyatlardan korunmak 
hakkındaki kararımda da sebat edemedim. İlk zamanlarda çok sevdiğim 
yalnızlık bana gittikçe ağır gelmeye başladı. 


Geceleri ihtiyar Ermeni kadının viran evindeki kasvetli odamda can 
sıkıntısından patlıyordum. 


Böylece korktuğum şeylerin birer birer kucağına düştüm. Yalnızlık beni 
birtakım ahmak ve müfsit insanlarla dost yaptı. Akşam oldu mu onları 
arıyor dedikodularından garip bir zevk duymaya başlıyordum. 


Çok tenha ve kasvetli olan birinci evimi değiştirdim. Müdürlerden birinin 
delaletiyle başka bir Ermeni evine yerleştim. Burası daha işlek bir cadde 
daha temiz ve kalabalık bir evdi. Ev sahibinin kızı vardı. Bazen onlara 
komşulardan da üç beş kadın iltihak ediyor evde âdeta cümbüş oluyordu. 


Odamda otururken onların gülüşüp itişmeleri şarkı söylemelerini dinlemek 
zevkime gidiyordu. 


Nasuhi Bey -bana bu odayı ucuz bir fiyatla tutan müdür-ara sıra misafir 
geliyordu. Ona ikram etmek için rakı alıyor ev sahibine küçük bir sofra 
hazırlatıyordum. Nasuhi Bey şen kalender bir adamdı. Evdeki kadınlardan 
bir ikisini çağırıyor içki ikram ediyor şarkı söyletiyordu. Bazen şişelerde bir 


iki parmak rakı artardı. Ertesi akşam yemekte bu rakıyı kendi kendime 
yudum yudum içer bir gece evvel söylenmiş şarkıları yavaş sesle kendi 
kendime tekrar ederdim. 


Böyle böyle belki de akşamcı olacaktım. Fakat bir vaka beni bu tehlikeden 
kurtardı. 


Bir akşam üstü daireden dönüyordum. Maarif başkâtibi beni bir kahvenin 
penceresinden çağırdı. 


Tahsin Efendi bir peykeye kurulmuş nargile içiyor iftar topunu bekleyen 
oruçlular gibi mahzun ve dalgın “vakt-i kerahafini bekliyordu. 


Anlaşılan konuşacak bir adama ihtiyacı vardı. 
— Gel evlât... Bir kahve iç de öyle git... İki satır lâkırdı ederiz. 


Teşekkür ettim. Yazılacak birçok yazım olduğu için kalamayacağımı 
söyledim. Tahsin Efendi: 


— Gel inat etme dedi. Hem belki kumruları rahatsız edersin... 
Bu söz bana çok manidar geldi. Dikkatle yüzüne baktım: 
— Kumrular kim?!... * 


— Oturursan söylerim... Gayet mühim bir havadis... Gerçi herkesten evvel 
senin haberdar olman lâzım gelirse de... 


Asabiyetimi belli etmemeye çalışarak bir sandalyeye iliştim. Maarif 
başkâtibi bana kahve kendi nargilesine ateş söyledikten sonra başladı: 


— Nasuhi Bey... Malüm ya ehli keyiftir... Ağzının tadını bilir köftehor... 
Sizin eve gelip gidenlerden bir Ermeni karısına abayı yakmış... Ne yaptı 
nasıl etti tafsilâtını pek bilemiyorum... 


Mercimeği fırına vermişler... Vermişler ama nerede buluşacaklar?... 
İstanbulda olsan kolay... 


Bayırlar çayırlar mezarlıklar yangın yerleri arzullahi vâsia... Hem meccani 
hem de şairane mükemmel heclegâhlardır oraları... Ve lâkin bu şehirde 
dildareyi nereye götürürsün? Sokaklarda adamı kıtır kıtır keserler kimsenin 
ruhu duymaz. Fakat eskaza bir hovardalık edeyim dedin mi vay efendim 
vay... Dakikasında dört yana telefon gibi yayılır... Nasuhi Bey gayet iyi bir 
çare düşünmüş... Hatırın kalmasın... Senin gözü kapalıca bir genç 
olduğunu biliyor... Mahut odayı sana kira ile tutturmuş... Bazı günler 
tatilden iki saat evvel daireden çıkıyor... Öyle ya herif müdür... Nereye 
gidiyorsun diye soran olmaz a?... Güya seni ziyaret etmek üzere eve 
gidiyor... 


Senin odada halvet oluyorlar... Hakikaten dahiyane bir keşif... Ancak 
mahalle halkı devletin siyaset-i âliyesiyle meşgul olacak değil ya... Elbette 
bu vakitsiz ziyaretlerin sebebini merak ediyor... Hakikat tabak gibi 
meydana çıkıyor... iş dallanıp budaklanıyor... Hem de ne şekilde? 


Güya bu emri hayra sen delâlet etmişsin... Hayırcılığın ecr-i maneviyesiyle 
iktifa etmiyormuşsun kirayı güya Nasuhi Bey veriyormuş... Evinin 
nevalesini o düzüyormuş... Daha bir sürü “mış...mış... mış”. Namert 
herifin seni ne mevkie soktuğunu görüyor musun evlât? Herifin fazla olarak 
cadaloz şirret bir karısı var... Hatta rivayete göre bir şeyler de sezinlemiş... 
Bir gün kapına dayanır 


“Kocama el karılarını peşkeş çekip odanda halvet ediyorsun namussuz 
herif!” diye bağırmaya başlarsa yandığın gündür... Ona göre ayağını denk 
al... Gözünü aç... Sana babaca haber veriyorum... Bizden bu kadar... 


Bilerek isteyerek bir namussuzluk etmişim gibi ellerimi yüzüme kapadım. 


Gazetelerde cinayet havadislerini okuduğum zaman hayret eder bir insanın 
hemcinslerinden birini nasıl vurup öldürdüğünü bir türlü tasavvur 
edemezdim. Tahsin Efendiyi dinlerken bu ruh muammasını halletmiş 
oldum. Nasuhi Beyi o dakikada karşımda görsem mutlaka öldürürdüm... 


Ne olmuşum çehrem ne şekil almış bilmiyorum? Yalnız Tahsin Efendi fena 
halde korktu. İşin bu derece vehamet alacağını bu kadar kuduracağımı 
kestirememişti. 


Yerimden fırlayıp kalktığımı görünce bileklerime sarıldı: 


— Evlât kendine gel çocuk olma dünyadır bu... Olmadık olmaz... 
Başkaları odalarında kendi karılarını yabancı erkekle buluyorlar da bu kadar 
heyecan göstermiyorlar... Seninkisi de fazla titizlik doğrusu... gibi sözlerle 
beni teskine çalıştı. Hakikati anlayıp dinlemeden Nasuhi Beyin yakasına 
yapışmak doğru olmazdı. 


O günden itibaren hükümet konağında müdürü göz hapsine aldım. İki gün 
bir şey yok. Üçüncü gün Nasuhi Bey öğleden sonra daireye gelmedi. Biraz 
bekledikten sonra evime gittim. Daima cebimde bulunan ikinci anahtarla 
kapıyı açtım. Allahtan ortalarda hiç kimse yoktu. Merdivenleri ikişer ikişer 
atlayarak odama çıktım. Bilmem niçin kapının içeriden kapalı olduğunu 
tahmin ediyor tekmeyle kırmaya hazırlanıyordum. Fakat değilmiş. İter 
itmez açıldı. Nasuhi Bey yalnızdı. 


Kadın daha gelmemişti. Bu onun lehine bir tesadüftü. Nitekim kendisi de 
bunu anladığı için kolayca işin içinden sıyrılacağım zannetti. Şaşkın şaşkın 
gülerek bana: 


— “Vay nereden çıktınız? dedi. Bana da bugün bir kitap lâzım oldu da size 
uğrayayım dedim aramızda teklif mi var?” 


Hâlâ âmirane tavrını bırakmıyordu. 


Nasuhi Beye bir şey söylemek istedim. Sesim çıkmadı. Birdenbire üstüne 
atıldım boğazına sarıldım. Alt alta üst üste yere yuvarlandık. O benden daha 
iri bir adamdı. Fakat idmansız ve yıpraktı. Çabucak sesi soluğu kesildi 
yalvarmaya başladı. Masanın üstüne bıraktığı bastonuyla vurmakta devam 
ederken aşağı indirdim sokak kapısından attım. Çıkarken bir tek kelime 
söyledi: 


“Görüşürüz!” dedi. 


O gece rahat bir uyku uyudum. Sinirlerimdeki gerginlik gitmişti. O azametli 
adam artık benim karşımda zelil hakir bir şey olacaktı. 


Fakat ertesi gün Nasuhi Beyi evvelkinden çok daha azametli görünce 
şaşırdım. Çene ve burnundaki bereler hâlâ geçmemişti. Fakat sanırdınız ki 
onlar kahraman bir askerin düşmanla göğüs göğüse çarpışırken aldığı 
yaralardır. Bir gün evvel “aman” diye yalvaran o zelil ses bugün eskisinden 
daha hâkimdi. Koridorda karşılaştığımız zaman hesapça ben onu hafif bir 
tebessümle baştan aşağı süzecektim. Hâlbuki bilâkis o bana dağların 
tepesinden bakar gibi istihfafla baktı. 


Ben küçüldüğümü hissettim. 


Bir seneye yakın bir zaman öylesine çalıştım iyi bir memur iyi bir insan 
olmak için ne lazımsa yaptım. Fakat buna rağmen tercüme-i hâlime 
geçimsizliğine uygunsuzluğuma dair kayıtlar düşüldü. Zararım bundan 
ibaret olsa yine şükredeceğim. Ruhen de çok düştüm çok kaybettim. 


Bugünkü (R.) kaymakamı dünkü küçük maiyet memurundan o kadar 
farklıdır ki... Halbuki aradan bir sene geçmedi. Belki bundan sonra kendimi 
toplarım. Şimdiye kadar bir küçük memurdum ötekinin berikinin elinde 
oyuncaktım. Bugünden itibaren âmirler sırasına geçiyorum. Eskisinden 
daha fazla müstakilim. Yaptığım işlere karşı benliğimden daha çok şey 
koyabileceğim. 


Hayat benim için asıl bugünden itibaren başlıyor. Geçen bir sene esnasında 
kırılıp sakatlanan umdelerime tam bir sadakat göstermek artık kendi elimde. 


15 Kasım 


(R...) kazasını çok sevmiştim. Havası iyi suyu iyi manzarası iyi... Bunların 
hepsinden mühim olarak ahalisi iyi kendi işlerinde güçlerinde sakin halük 
melek gibi insanlar... Fakat halk ne kadar iyi ise eşraf o kadar küstah ve 
menfaatperest... Besbelli ahalideki yumuşaklık onları şımartmış... 


Eşraf elbirliğiyle hükümeti kendi nüfuzu altına almış elini kolunu kıskıvrak 
bağlamış kaymakamlarda kıpırdanmaya mecal yok teşkilât gayet 
mükemmel... Kazaya yeni bir kaymakam geldi mi hemen etrafını alır 
bugün burada yarın orada kuzular helvalar rakılar çalgılarla sünnet çocuğu 
gibi avuturlarmış. Bana da öyle yaptılar: “Siz istikamet dairesinde 
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çalıştığınız müddetçe biz sizi başımıza taç ederiz!” dediler. Bereket versin 
vaziyeti çok çabuk kavradım. Onların istikamet dairesinde çalışmaktan 
maksatları hükümet işine daha doğrusu kendi işlerine karışmamaktı. Böyle 
yaparsam kazada mesuliyetsiz meşrutiyet hükümdarları gibi bir nevi 
saltanat sürecektim. Hatta biraz gayret etsem bağ bahçe sahibi de 
olabilirdim. Fakat benim istediğim bu değildi (M...) kazasında kaymakam 
olan bir arkadaşa becayiş teklif ettim. Minnetle kabul etti. 


Bugün yeni memuriyetime başladım. (M...) çok bakımsız kalmış fakir ve 
musdarip bir yer... 


Benim için aramakla bulunmayacak bir memleket... Belki çocukça bir 
fikirdir felsefe kitaplarında yeri yoktur ama ben saadeti ikiye ayırırım 
başkalarından alman saadet başkalarına verilen saadet. Benim için hakiki 
saadet başkalarına verilen saadettir. 


Burası çok fakir ve musdarip bir yer... Demek ki çok iyilik çok hizmet 
edebileceğim... Binaenaleyh çok mesut olacağım. 


2 Şubat 


(M...) dene büyük bir ateşle çalışacaktım. Fakat olmadı. Su yoktu. Ahali 
kokmuş bir bataklıktan su içiyordu. Beş yaşına kadar olan çocuklar arasında 
müthiş bir dizanteri hüküm sürüyor her gün hükümet konağının karşısındaki 
camiin mezarlığına bir iki masum cenazesi geliyordu. Belediye doktoru: 
“Kasabaya içilecek su gelmeyince bu ölümlerin önü alınmayacak” diyordu. 
Vilâyete belediyeye hâsılı dört yana başvurdum. Beni tasdik etmeyen yoktu. 
Fakat işler çok ağır yürüyor minimini çocuk tabutları penceremin önünden 
geçmekte devam ediyordu. Sinirlerim fena halde bozulmuştu. Bu cenazeleri 
gördükçe boğazım tıkanıyor yumrukla göğsüme vurarak: “Katil... katil... 
Bunları sen öldürüyorsun... Hani vicdanının sesini daima dinleyecektin?” 
diye söyleniyor hatta bazen hıçkırarak ağlıyordum. 


Nihayet istediğim tahsisatın bir kısmı geldi ve hemen işe başladım. Bir 
buçuk ay geceli gündüzlü çalıştım. Amelenin içinde toz toprak içinde 
uğraştığımı görenler bana “ırgat başı” ismini verdiler. 


b cc 


Kader beni hükümdar yapsa halkın belki de tezyif için verdiği 
ismi kadar memnun etmeyecek... 


ırgat başı” 


Para bittikçe kasabanın zenginlerine koşuyor dilenci gibi iane veya borç 
istüyordum. 


Bir gün yine amelelerle beraber toz toprak içinde çalışıyordum. Bir araba 
ile gayet temiz giyinmiş iki efendi geldi. Bunlar mülkiye müfettişleriydi. 


Beni hemen işten el çektirdiler ve sorguya başladılar. Suçum bir değil 
birçoktu. Keşif raporları hatalıydı. Münakaşalar usulü dairesinde olmamıştı. 
İhale-i kafiye için lâzım olan müddet dolmamıştı. Gayr-i kanuni olarak 
fasıldan fazla para nakletmiştim... Ahaliyi tazyik ederek para almıştım. 
Bazı suiistimallere sebebiyet vermiştim vs. vs. Maamafih müfettişler insan 
adamlardı. 


İsteseler beni bir daha çalıştırılmamak üzere devlet hizmetinden 
kovdurturlar senelerce mahkeme ve hapishanelerde süründürürlerdi. 


Fakat onlar beni çok dikkat ve merhametle dinlediler ve yalnız daha fena 
bir kazaya göndermekle iktifa ettiler. 


Bugün yeni memuriyet mahallim olan (S...) de işe başladım. 


Bana bugün devr-ü teslim muamelesi yapan eski kaymakam: “Size 
muvaffakiyet temenhi etmek bir nevi beddua olur... Allah bu dünya 
cehenneminden hayırlısıyle kurtarsın!” dedi. 


Bu sözlere hafifçe omuz silkerek mukabele ettim. Ne olursa olsun 
mesuttum. Çünkü artık penceremin önünden benim yüzümden ölmüş 
çocukların cenazesi geçmeyecekti. 


Her yeni memuriyete başlarken umdelerimi tekrar gözden geçirmek 
ahitlerimi tazelemek benim için bir âdettir. Demin yine öyle yapıyordum. 
“Vicdanımın sesini daima dinleyeceğim” cümlesini okurken gayriihtiyari 
gözlerimden yaş geldi. 


Son felâketimin sebebi vicdanımın sesine itaat etmiş olmam değil miydi? 
Vicdanım bana “Susuzluktan ölen çocuklara her şeye rağmen su 
vereceksin!” demişti. Ben de bu emre itaat etmek için memuriyetten 
kovulmayı mahkemelerde sürünmeyi göze almıştım. Demek ki ben küçük 
miktarda bir kahramandım. Kendi gözümde âdeta büyüdüğümü 
yükseldiğimi görüyordum. 


Maamafih bu sarhoşluk uzun sürmedi. 


Programımın bir başka maddesi gözüme ilişmişti. Onda: “Kanuna daima 
riayet edeceğim” diyordum. Halbuki bu su işinde kanuna göz göre göre yan 
çizmiş olduğum gün gibi aşikârdı. Şu halde ben umdelerimden birini tatbik 
ederken ötekini çiğneyip geçmiştim. 


Hem daha fenası bu çok kere de böyle olacaktı. Programdaki bu iki madde 
çatışıyordu. Öyle işler çıkacaktı ki vicdan “yap” derken kanun “yapma” 
diye nehyedecekti. Keza kanunun istediği bazı şeyler vicdana dokunacaktı. 
Bu vaziyet karşısında ne yapmak lâzımdı?!... 


Haziran 


Memleketin ancak okuyup yazmakla kurtulacağına inananlardanım. Bu 
benim mektep sıralarından beri en sarsılmaz bir kanaatimdir. Hatta bir 
aralık Darülmuallime girerek hoca olmayı bile düşünmüştüm. Maamafih 
Mülkiye memurlarının da maarife pek faydası dokunabilir. 


Kaymakamlıkla gezdiğim yerlerde muallimler ve maarif memurlarıyla 
konuşurken daima: “Ben mukaddes ordunuzun gönüllü neferlerindenim. 
Herhangi bir meselede başınız sıkışırsa bana gelin elimden geldiği kadar 
yardıma hazırım” gibi sözler söyledim. Hem bunlar benim için “lâf ola” ,, 
kabilinden şeyler değildi. Vaadime imkân nisbetinde sadık kalırım. Fakat 
öteki ordu gibi bu ordu da inzibatsızlığa göz yummak olamaz. Umumun 
menfaati için ferdi ihmal etmeye taraftarım. Hele zayıf ahlâklı insanların bir 
dakika vazife başında tutulmaları caiz değildir. 


(Zehra babasının bu satırlarını okurken çıldıracak gibi I oldu. “Bunlar 
benim fikirlerim” diyor bir rüya içinde olmadığına inanmak için kâğıda 


parmaklarıyla dokunuyordu. Sonra aklına daha başka bir şey geldi: “Acaba 
vücudumla olduğu gibi ruhum ve fikirlerimle de bu adamın kızı mıyım?” 
diye düşündü ve bir zaman okumasına ara verdi.) Burada işe başladığımın 
haftasında bana kırk elli imzalı bir dilekçe geldi. Kazadaki iptidai 
muallimlerinin birinden şikâyet ediyordu: Son derece cahil müseyyep ve 
bunak bir ihtiyarmış. Bu yetmez gibi dilenci tabiatlıymış... Mütemadiyen 
talebe ailelerini izaç eder para istermiş... Akşam üstleri sırtında zembille 
çarşıda dolaşır bakkalların zerzevatçıların önünde durarak: 


“Çocuklarınızın hocasıyım... Bana yardım sizin için borçtur!” dermiş... Bir 
avuç pirinç bir kök ıspanak almadan gitmezmiş. Mektepte ders esnasında 
sınıftan çıkarak çocukların sepetlerini karıştırır köftelerini yumurtalarını 
aşırırmış... Benden evvelki meslektaşıma birkaç kere müracaat etmişler... 
Rakik kalbli bir adam olduğu için bir türlü onu atmaya kıyamaz: 


“— Etmeyin... Eylemeyin... Fakirdir... Alildir. Sonra açlıktan ölür de vebal 
altında kalırız... Hem de bir memuru arsızca tabiatlı diye işinden 
çıkaramayız... Kanaatimce bunlar onun ahval-i hususiyesindendir... 
Maamafih ben çağırır son bir defa ihtar ederim” der ve ahaliyi atlatırmış... 


Dilekçeyi getirenler bana daha uzun uzadıya izahat verdiler. Hemen 
mektebe koştum. Binanın nerede olduğunu bilmesem çocukların 
gürültüsünden bulabilirdim. Ahalinin bu şikâyette ne kadar haklı olduğunu 
anlamak için sadece mektebin önünden geçmek ve içeriye şöyle bir göz 
atmak kâfiydi. 


İki büyük talebe yüzü gözü çamurlar içinde elleri kanamış bir miniminiyi 
tartaklaya tartaklaya mektebe sokuyorlardı. Onların arkasından ben de 
girdim. Çocuklar sınıfın kapısında görülünce içerideki gürültü bir kat daha 
arttı. Bu gürültü arasında hafakanı kabarmış kocakarıların sesine benzeyen 
iğrenç bir ihtiyar sesi haykırıyordu: 


— Yakaladınız mı külhaniyi?... Aferin çocuklar... Sen beni ihtiyar 
arkamdan koşup tutamaz diye kaçarsın ha... Sen şimdi kızılcık reçelini ye 
de ağzın ballansın... Ay yine yezit ibni yezitler sopamı çalmışlar... Ulan 


değnek nerede? Hanginiz aldınızsa verin... Vallahi dövmem şart olsun 
dövmem bir aferin yazarım... 


Hoca beni görünce şaşaladı aynı kocakarı sesiyle “hayırdır inşallah hayırdır 
inşallah” diye bağırdı. 


Sonra dershanenin ortasında itişip kakışan çocuk kümeleri arasından bana 
doğru koşmaya başladı. Romatizma yahut da başka bir hastalıktan 
bacaklarını açamadığı için koşarken âdeta yerinde zıplar gibi görünüyor 
ihtiyarlıktan kamburlaşmış sırtı inip kalkıyordu. 


İşe başladığım gün bazı yerli halk beni tebrike gelmişlerdi. Onların arasında 
bu ihtiyarı da gördüğümü hatırlıyorum. 


“— Vay efendim safalar geldiniz kaymakam beyefendi oğlumuz... 
Mektebimize uğurlar getirdiniz... 


Biz yaşlıyız siz gençsiniz ama bizim amirimizsiniz. Babamız 
velinimetimizsiniz...” gibi ipsiz sapsız sözlerle ellerimi eteklerimi öpmeye 
çalışıyor gülüyor öksürüyor türlü maskaralıklar yapıyordu. 


Ayaklarıma kapanarak beni zorla kürsüye oturttu. Talebeye marş okutmaya 
kalktı. Çocukların her biri ayrı ayrı perdelerden çiğ vahşi feryatlarla 
bağırıyor hocanın iğrenç kocakarı sesi de onlara karışıyordu. 


Hoca bunaklığına rağmen menfaatini gayet iyi bilen bir adamdı. 
Kaymakamın umulmaz ziyaretinden fena bir netice çıkacağını hissediyor 
korkuyor küçük gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 


Marş okunurken çocukları intizama sokmaya yerlerine oturtmaya 
çalışıyordu. Aklınca bana belli etmeden çocuklardan bazılarına yavaş sesle 
talimat verdi. Hatta bir aralık arka sıradaki iki afacana “Ulan uslu durun... 
Beni ekmeğimden edeceksiniz!” diye fısıldadığını işittim. 


Bu bunağın maskaralıklarına gülmek mi acımak mı lâzım geleceğini 
kestiremiyor derin bir tiksinti duyuyordum. İkide birde oyulgana oyulgana 


yanıma yaklaştıkça ürperiyor eli dokunursa kirlenecekmişim gibi bir şey 
hissediyordum. 


Bu hali gördükten sonra uzun uzadıya mektepte kalmaya hacet yoktu. 
Maamafih bunağın elinden derhal kurtulamadım. Bana gösteriş yapmak 
istedi. Büyücek bir talebeyi çağırdı. Allahın peygamberin bilcümle enbiya 
ve evliyanın padişahın ve benim duamız berekâtıyle öğrettiği şeyleri 
göstermek için kıraat okuttu. Çocuklar: “O İstanbul mektebinden geldi 
burada öğrenmedi!” diye bağırmaya başladılar. Bu fırsattan istifade ederek 
kendimi dışarıya attım. Adamcağız galiba arkamdan koştu ama tabii 
yetişemedi. Biraz evvel mektepten kaçan küçük haylaz için yaptığı gibi 
arkamdan büyük talebeleri de saldıramadı. 


Bu meselede zerre kadar tereddüde mahal yoktu. Derhal vilâyete bir tezkere 
yazdım ve hocayı mektepten çıkardım. Bunun için başka sebep olmasa 
ihtiyarlığı kâfiydi. 


Birkaç gün sonra ihtiyarı etrafında irili ufaklı beş çocukla dairenin önünde 
görmeyeyim mi? 


“— Velinimetim... Sana torunlarımı getirdim... Allahtan ve benden gayri 
kimseleri yok... Bir babaları da sensin. Benim elimden ekmeğimi almak bu 
masumları aç bırakmak demektir” diye ayaklarıma kapandı dizlerime 
sarıldı. Çocuklara da tembih etmiş olmalı ki etrafımda: 


“— Kaymakam babamız... Bizi aç bırakma... Dedemizi işten çıkarma...” 
diye bağrışmaya başladılar. 


Kendimi ellerinden kurtarıncaya kadar akla karayı seçtim. Odaya girdiğim 
zaman vücudum baştan başa titriyordu. Kaza ile insan öldüren adamlar öyle 
tahmin ediyorum ki benim bu dakikada hissettiğimi hissederler. 


İhtiyar hoca sabah akşam üç gün dairenin önündeki meydana geldi. İrili 
ufaklı avanesiyle nümayiş yaptı. Dördüncü gün jandarmaya onları sokaktan 
kovdurttum. Fakat evimde yemeğimi yerken dizi dizi karşıma sıralanan 
boynu bükük çocuk hayallerini gözümden uykuya dalacağım vakit: 
“Kaymakam babamız açız... 
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Ekmeğimizi alma!” diye uzaktan uzağa haykınşan ince sesleri kulağımdan 
hangi jandarma vasıtasıyle defedeyim?... 


Maamafih iş bu kadarla da kalmadı. Artık hiçbir şeyen pervası kalmayan 
hocanın şimdi boynunda torba ile kapı kapı dilendiğini: “Eski bir 
muallimim... Beni sokağa attılar... Merhamet ediniz!” diye sadaka 
istediğini haber aldım. 


Bunak cahil ahlâksız idaresiz bir muallimi iş başında bırakamazdım. Kanun 
da vicdan da bana bu adamı mektepten atmayı emrediyordu. Bu emri yerine 
getirdim. Hesapça büyük bir ferahlık duyacaktım. Kendi kendimden 
memnun olacaktım. Halbuki bilâkis içimde bir sızı var ve kendi kendimden 
iğreniyorum. 


Anlıyorum ki zaman zaman bana en büyük menfaatlerimi hayatımı ihmal 
ettiren ruh hamlelerine rağmen ben zayıf bir adamım. Hiçbir zaman iyi bir 
memur olamayacağım. * 


Diyarbakır 1 Mart 


Defterime kaydettiğim son hatıranın tarihine baktım. Aradan dört sene 
yetmiş beş gün geçmiş. 


Dört sene yetmiş beş gün az zaman değil. Fakat bu müddet zarfında 
başımdan geçen vakaları düşünüyorum da: “Bunların hepsi bu kadar 
zamana nasıl sığdı?” diye şaşıyorum. Şark vilâyetlerinde gezmediğim 
görmediğim yer kalmadı. Birkaç defa azledildim. Bir defa iftiraya uğradım 
ihtilasla itham edilerek mahkemeye verildim. Bir defa mutaassıp bir kazada 
dinsiz diye beni taşla öldürüyorlardı. Bir kere yolda eşkıya tarafından 
soyuldum. Bir kere uçuruma yuvarlandım hayvanım öldü. Ben mucize 
olarak hayatımı kurtardım. Şimdi bu vakalarin sırasını bile karıştırıyorum. 


Nihayet dokuz ay evvel tahrirat müdürlüğü göreviyle Diyarbakıra gelip 
yerleştim. Demin: “Bu kadar vaka bu kadar zamana nasıl sığdı?” diye 
hayret ediyordum. Şimdi de: “Bu kadar zaman içinde ben nasıl bu kadar 
değiştim?” diye düşünüyorum. 


Evet ben şimdi büsbütün başka bir adamım. Bir köşede kendimi 
unutturmaktan başımı dinlemekten başka bir şey istemiyorum. 


Beş altı sene evvel başında muhteşem bir rüya ile İstanbuldan çıkan 
vakaları ve insanları ezeli yollarından döndürmeyi kuran gafil çocuğa şimdi 
hem gülüyor hem acıyorum. 


Geçen sene Kürt aşiretlerinden biri isyan etti bulunduğum kaza merkezini 
yağma etmek istedi. 


Kasabadaki jandarma kuvveti ahalinin yardımıyle asileri kaçırdı. Bu 
muvaffakiyet bana mal edildi. 


Dahiliye Nezareti beni taltif etmek istedi. İstesem mutasarrıf da olabilirdim. 
Fakat çok yorgun ve ümitsizdim. Yukarıda söylediğim gibi bir köşede 
kendimi unutturmaktan bir parça başımı dinlemekten gayrı arzum yoktu. 
Açık olan Diyarbakır tahrirat müdürlüğünü istedim. Vazifesi ve mesuliyeti 
az bir iş. Genç yaşıma rağmen emekli olmuş gibiydim. Artık etliye sütlüye 
karışmıyorum. Başkalarına yapılan bir gadir ve haksızlığın aksini kendi 
kalbimde duyarak isyan etmiyorum. Büyüklerle iyi geçiniyorum. 
Küçüklerin ihmallerine hatalarına mümkün olduğu kadar göz yumuyorum. 
Kimsenin işine karışmadığım herkesi tasdik eder gibi göründüğüm için 
bana taarruz eden de pek olmuyor. Hâsılı renksiz ruhsuz bir adam oldum. 
Fakat doğrusu rahatım yerinde. Gündüzleri dairede uyukladığım oluyor sık 
sık beni ziyarete gelen ahbaplarla çene çalıyorum. Akşam üstü daireden 
çıkınca memurlar kahvesine uğruyor bir iki parti tavla oynuyorum. Sonra 
vakt-i kerahet geliyor. Birkaç kadeh rakı içiyorum. Arkasından iştahlı bir 
yemek ve rahat bir uyku. 


Bu programı arasıra gece eğlentileri değiştiriyor. 


Rakıya alıştığıma memnun değilim. Fakat akşam üstleri gayriihtiyari 
insanın omuzlarına bir ağırlık çöküyor ortalık kararıyor: “Bir gün daha 
geçti. Bu hep böyle mi geçecek?” diye mahzun bir düşünceye kapılıyor. Bu 
düşüncenin bazen derinleştiği gece yarılarına kadar devam ettiği de oluyor. 
Sanıyorum ki bu garip akşam üstü hastalığına rakıdan iyi şifa yok. Gerçi bir 


çare daha var ama yazmaya değil düşünmeye bile cesaret edemiyorum. 
Neyse kalsın... 


Diyarbakır 2 Nisan 


Bir ay evvel düşünmeye cesaret edemediğim şey bugün birdenbire hakikat 
oldu. Evleniyorum... 


Artık bekâr odalarında sürünmeyeceğim. Temiz bir ailem ümit edemediğim 
kadar güzel ve iyi bir karım olacak... 


İşe girdiğim kendi ekmeğimi yemeğe başladığım günü en büyük inkılâp 
günüm demiştim. 


Çocukluk! Aklımca o günden itibaren talihime sahip oluyordum hayatımı 
istediğim akıbete doğru sevkediyordum. Bir kişi faraza bir dünya ile nasıl 
uğraşabilir? Halbuki şimdi dünya ile alâkamı hemen hemen kesiyorum. 
Kendimi minimini ailemin saadetine vakfedeceğim. Şimdilik evimde üç kişi 
olacağız: Melek gibi temiz masum karım çektiği bütün ıstıraplara rağmen 
yine bir melek gibi temiz ve masum kalmış kaynanam... Birkaç sene sonra 
aramıza belki bir iki de küçük çocuk karışacak... 


Hâsılı ne kadar büyüse fertlerinin sayısı beşi altıyı geçmeyecek bir 
minimini cemiyet... Ben nasıl olsa onları mesut edebilirim. Demek ki 
benim için asıl hayat şimdi başlıyor. 


Diyarbakırda Fadıl Efendi isminde biri malmüdürü vardı. Halim nazik kibar 
bir adamdı. iki hafta evvel bir gün dairede üzerine fenalık geldi. On dakika 
kadar baygın kaldı. Sonra yavaş yavaş açıldı. Adamcağızı evine götürmek 
üzere bir araba getirtmiştim. Koluma dayana dayana merdivenlerden 
inerken bir aralık durdu: 


— Kuzum Mürşit Efendi dedi. Kendimde bir fenalık hissediyorum. Beni 
yalnız bırakmayınız. 


Evime kadar geliniz. 


Arabaya beraber bindik. Arkaya yaşlandıkça soluğu tıkanıyordu. Bir elimi 
belinden geçirerek hemen hemen kucağıma aldım. Başını omuzuma dayadı. 


Araba bozuk kaldırımlar üzerinde sarsıldıkça: “Nasılsınız? Bir ıstırabınız 
var mı?” diye soruyordum. Başıyla “hayır” işareti yapıyordu. Fakat 
gözlerinden mütemadiyen yüzüne ağarmaya başlamış kumral sakallarına 
yaş akıyordu. 


Çarşıdan geçerken tamamiyle açıldı. Geniş bir nefes aldıktan sonra 
gülümseyerek: 


— Bana büyük geçmiş olsun deyin Mürşit Efendi ölüyordum! dedi. Sonra 
acı bir tebessümle ilâve etti: 


— Ölüm o kadar korkulacak bir şey değil... Fakat çocuklarım... 
Gözleri tekrar dolmaya başlıyordu. 


— Hele şu düşündüğünüz şeye bakın... Ufak bir baygınlık geçiren her 
adamın ölmesi lâzım gelse dünyada tek insan kalmazdı diye şaka ettim. 


Araba biraz daha yürüdü. Bir mescidin önünde evlerinin bulunduğu sokağa 
dönüyordu. 


Adamcağıza tekrar bir fenalık geldi. Nefes alamıyor elleriyle yakasını 
koparıyordu. Bağırmak ister gibi ağzını açıyordu. Fakat sesi çıkmıyordu. 


Evin kapısı önünde durduk. Arabacı kapıyı çaldı içeriye bir şeyler söyledi. 
Kır saçlı bir kadın başına bir yemek havlusu atarak telâşla sokağa fırladı. 
Arabanın penceresine koştu: 


— Allahaşkınıza söyleyin... Çok ağır mı? diye yalvarıyordu. 


Ben yerimden kıpırdanmıyor cevap vermiyor sade vücudumu pencereye 
siper ederek biraz arkada ağzında kırmızı bir köpükle kaskatı yatan ölüyü 
göstermemeye çalışıyordum. 


Sokakta yırtıcı bir çığlık koptu. Kapılar saçları başları açık kadınlarla yarı 
çıplak çocuklarla doldu. 


O dakikanın dehşetini ömrüm oldukça unutamayacağım: Arkadaşlık 
vazifem burada bitmiyordu. 


Ölüyü kucağımda evine götürdüm. Rahat döşeğine kendi elimle yatırdım 
gözlerini kendim kapadım. 


Masallarda insanlar sevdiklerini ilk defa bahçeler su başları gibi güzel 
yerlerde görürler. Ben kendi sevdiğimi ilk defa ölünün rahat döşeğinin 
yanında gördüm. Evi dolduran komşu kadınlar onu feryatlar gözyaşları 
içinde bu odaya girmekten menedememişlerdi. Zavallı çocuk deli gibiydi. 


Entarisi baştan başa yırtılmıştı. 


Dağılmış kumral saçlarını yoluyor tırnaklarıyle yüzünü kanatıyordu. Acı 
onu insanlıktan çıkarmış tuzağa düştüğü zaman korkusundan kendi 
kendisini paralayan bir canavar yavrusuna benzemişti. Fakat onu görüşüm 
dediğim gibi su başlarında gül bahçelerinde olsaydı bilmem bu kadar 
sevecek miydim? 


Ben bir şefkat öksüzü olarak büyümüştüm. Küçük yaşımda annemin 
kucağından alınarak bir yatılı mektebe verildiğim günden beri sevilmemiş 
okşanmamıştım. Onun için bu genç kızın müebbeden kaybettiği bir şefkat 
için bu çıldırışı kadar hiçbir şey bana tesir edemezdi. 


Aşkı şiirlerde romanlarda olduğu gibi bir parlak yaz gecesinin mehtabında 
başlayıp sabahında biten bir rüya addedenlerden değildim. Benim için 
sevmek bir başka insanın vücudundan ruhundan bir parça hükmüne girmek 
onunla beraber gülüp ağlamak ıstıraplarını paylaşmak demekti. 


Böyle bir dakikada böyle bir şey düşünmek insanlığa yaraşır şey değil ama 
haydi söyleyeyim. Bu çocuk çırpınırken ben şöyle düşündüm: 


— İşte sevmeğe değecek bir genç kız... Ne mükemmel bir hayat arkadaşı 
olur. Bu derece yanmaya kabiliyeti olan bir mahlükun kimbilir sevmeğe ne 


derece kabiliyeti vardır? Mümkün olsa da insan onunla evlense... 


Hele kocası bu şeylerin kıymetini benim kadar anlayan bir insan olursa... 
Böyle bir kadınla yaşamak ne saadet!... Sade yaşamak değil hatta ölüm 
de... 


Bunları düşünürken onunla yaşanacak mesut seneleri çabucak geçiyordum. 
Saçlarında tutam tutam aklar fakat gözlerinde aynı ateşli yaşlarla kendi 
yatağımın başında ağladığını görüyordum. 


Ne mesut ölüm! 


(Zehra hatıraların bu noktasında durdu başını babasının yattığı odaya 
çevirerek düşündü. Aradan otuz sene kadar geçmiş. Bu satırları yazan 
adamın düşündüğü gün nihayet gelip çatmıştı. Fakat yatağın kenarına 
umduğu yaşlardan bir damlası düşmemişti. Zehra bir an için ona acır gibi 
oldu. Fakat o anda gözünün önüne annesi genç yaşta b”in cefa içinde ölen 
annesi geldi. Babasının hatıralarını okudukça söner gibi olan nefreti tekrar 
canlandı okumasına devam etti.) 


Malmüdürü çocuklarına iki yüz lira kadar borçtan başka bir şey 
bırakmamıştı. Alacaklılar cenazenin kalkmasını bile beklemeden dört bir 
taraftan üşüştüler. Birkaç gün içinde ne var ne yoksa satıldı. Borçların bir 
kısmı verildi. 


Fadıl Efendinin karısıyla kızına memleketlerine dönecek kadar bile para 
kalmadı. 


Bu kadar sene çalış çabala. Sonra çoluğun çocuğun elleri koyunlarında 
gurbet illerinde kalsınlar. 


Biçarelerin halleri çok perişandı. Yol paraları için memur arkadaşların 
yardımına müracaat etmekten başka çare kalmıyordu. 


Malmüdürünün yakın dostlarından değildim fakat son nefesini tesadüfen 
kucağımda vermişti. 


Bu aramızda akrabalığa benzer bir yakınlık vücuda getiriyordu. 


Bir arkadaş gibi değil fakat bu ailenin bir çocuğu gibi öteye beriye koştum. 
İşler yavaş yavaş yoluna girdi. Yola çıkacakları gün yaklaştı. 


Bir gün büyükhanım mahzun mahzun gülümseyerek yüzüme baktı: 


— Emin olunuz bey oğlum ben burada sade merhumu bırakıp gittiğime 
yanmıyorum. Sizi bıraktığıma da ona yakın üzülüyorum. Fena günlerde 
elimi tuttunuz. Benim için hemen hemen bir evlât oldunuz... dedi. 


O anda gözlerim annesinin arkasında onun oturduğu sandalyeye bileklerini 
dayayarak ayakta duran genç kızın çehresine ilişti. Derin derin bana 
bakıyordu. Onun gözleri de: “Ben de böyle düşünüyorum fakat söylemeye 
cesaret edemiyordum!” der gibi geldi. 


Büyükhanımla yalnız kaldığımız bir gün: 


— Beni bir evlât addettiğinizi söylediniz. Benim de bir anneye ihtiyacım 
var. Münasip görürseniz beni kabul ediniz dedim. 


Kadıncağız kızının fikrini sormaya bile lüzum görmeden razı oldu. 
Bağlanan bohçalar kapanan sandıklar yeniden açıldı ve düğün hazırlığına 
başladık. 


Diyarbakır 13... 


Hazırlıklar devam ediyor... Bugün kaynanamla uzun uzun konuştum. Bu 
melek gibi temiz ve güzel ahlâklı kadına olan muhabbetim hürmetim bir kat 
daha arttı. İnsanlar için şöyle deriz ama aralarında iyileri de var... Fakat 
yazık ki onlar bu dünyada bir türlü bahtiyar olmanın yolunu bulamıyorlar. 
Ya bir çıkarpençe arkasına düşüyorlar ya akraba ahbap şerrine uğruyorlar. 


Sessizliklerine yumuşaklıklarına kurban olup gidiyorlar. 


Kaynanam bana hayatını anlattı. Zavallı kadın neler çekmişti?... Tevekkeli 
mi böyle elliye girmeden saçları bembeyaz olmuş... Çocukken ailesi içinde 


evlendikten sonra kocasının evinde çektiklerini buraya yazsam roman 
olur... Onun anlattığına göre kayınbabam hiç göründüğü gibi bir adam 
değilmiş. Geçimsiz lakayt tembel sefih bir erkekmiş... Saçını evine süpürge 
ettiği halde bir “Allah razı olsun!” dediğini işitmemiş... Senelerce gurbet 
illerinde dolaşmış... Kül yemiş kömür yemiş halini kimseye belli 
etmemiş... Zavallı kadın anlatırken âdeta kızarıyor bunları söylemekle 
merhuma hürmetsizlik etmiş bulunmaktan korkuyordu. Fakat ben onun için 
hakiki bir evlâttım. İçindeki hicranları bana söylemeyip de kime 
söyleyecekti? Bu mübarek kadını dinlerken gözlerim yaşarıyordu. Bana 
kalbinin en gizli köşelerini göstermekten çekinmeyecek kadar nelere 
tahammül ettiğini kimse tahmin edemezdi. Fadıl Efendi hep kendini 
düşünürdü. 


Ramazanlar bayramlar olur kızlarına bir yeni elbise bir çift potin almayı 
akıl etmezdi. Ruhsar ile Meveddet ne kadar olsa taze cahildir. Başkalarının 
çocuklarını naz ü naim içinde görerek içlenirlerdi. Eğer annelerinin gayreti 
olmamış olsaydı onlar çoktan verem olup ölmüş bulunurlardı. Nihayet 
büyük kızı Ruhsarı yine kendi gayretiyle hali vakti yerinde bir tüccara 
vermişti. Küçük kızına gelince damadı yani ben zengin bir adam değildim 
ama gayyur ve namuslu bir gençtim. Onun için gönlü daha rahattı. Artık 
ölmekten bile korkmuyordu. Meveddetini benim gibi bir adama teslim 
ettikten sonra gözü arkada kalmazdı. 


— Oğlum ben para âşığı değilim ben namus ve iyilik âşığıyım derken öyle 
bir hali vardı ki tasvire sığmaz. 


Zavallı kadın bunları yana yana anlattıktan sonra boynunu büktü: 


— İyi kötü keşke merhum sağ olsaydı dedi. Kocam olduğu için her çevrine 
tahammül ederdim memuriyetinden bile çıkarsalar boynuma torba takar 
dilenir onu aç bırakmazdım. 


Kudretin anlaşılmaz bir cilvesi olarak sırf iyilik etmek ve cefa çekmek için 
yeryüzüne inen bu beyaz saçlı meleğin ellerini ağlayarak öptüm. 


Diyarbakır 13... 


Evi bıraktım hükümet konağı karşısında yeni bir ev tuttuk. Ben halde bir 
adam için kira biraz pahalıca ama ne zarar... Kaynanam mükemmel bir ev 
kadını... Kızını da kendi gibi yetiştirdiği muhakkak... Onun için fazla 
masrafım olmayacak... Ailemi yeni ve rahat bir evde yaşatmazsam neye 
yarar? Doğrusu aranırsa benim aileme bu bile az... Karım ve kaynanam 
saraylara lâyık insanlar... Sonra tabil bu yuvayı temiz bir surette döşemek 
lâzım geldi. 


Makbule Hanım vaktiyle çok görüp geçirmiş bir kadın... Aldığımız 
şeylerden ekserisini tabiatiyle gözü tutmuyor. Fakat bunu hissettirmekten 
bile çekiniyor: 


— Pekâlâ... Bize göre çok bile... Benim için bir lokma bir hırka... Yalnız 
zavallı kızımın içlenmesinden korkarım... Ne kadar olsa taze cahil... 
Geçenlerde alay müftüsü kızına bir roza yüzük almıştı. Yavrucağın gözü 
toktur ama ne de olsa çocuk... Bir türlü kızın parmağından gözünü 
ayıramadı diyordu. 


Nişanlım alay müftüsünün kızmdaki yüzüğü beğenmiş öyle mi? Hemen 
bulup buluşturup bir roza yüzük alıyorum... Zavallı saf kaynanam çocuk 
gibi seviniyor... Tabii yüzük için değil! Allah böyle ailesinin en küçük 
arzularını bile yerine getirmeyi vazife bilen bir damat verdiği için. 


Ellerini açarak bana dua ediyor. Fakat aynı zamanda da utanıyor: 


— Vallahi onu söylemekten maksadım yüzük istemek değildi oğlum. Sakın 
aklına bir şey gelmesin diye yemin ediyor. 


Kaynanam dünyadan elini eteğini çekmiş bir kadın olduğu halde günlerce 
romatizmalı ayaklarıyla çarşılarda dolaştı: 


— Evlâdımdan ziyade seni senin şerefini düşünüyorum oğlum... Kimsenin 
yanında küçük düşmeni istemem... Şam kumaşından perde bizim 
neyimize? İki top basma yeter de artar bile... 


Lâkin sokaktan geçenlerin pencerelere baktıkları vakit: “Tahrirat 
Müdürünün evine bakın!” diye seni ayıplamalarından korkarım. 


Ah ev kurmak üzere olduğum mesut yuvanın üstüne kanatlarını açan benim 
şeref ve menfaatimi kendi çocuğunun saadetinden fazla koruyan sıyanet 
meleği! Allah senin gölgeni çok vakit üstümüzden eksik etmesin! 


Bütün bu şeyler için biraz fazla para gitti hatta biraz da borca girdim ama 
böyle bir aile için insan para değil canını verse az... 


Diyarbakır 13... 


Bir hafta evvel güvey girdim. Mesudum. Ben bu saadete bu samimi aile 
yuvasına ne kadar zamandan beri hasrettim. 


Akşamları güle eğlene yemeğimizi yiyoruz... Yüreğimin ferahlığı günün 
bütün yorgunluğunu dağıtıyor. Yemekten sonra bir iki saat konuşuyoruz. 
Kaynanamda en hoşuma giden şey safhğiyle beraber çok hisli ve çok 
uyanık bir kadın olması... İstanbulu bir türlü unutamamış... Zaman zaman 
ondan öyle hasretle bahsediyorlar ki... Son nefesinde bir damla zemzemle 
beraber bir kaşık da İstanbul suyu içmezse rahat can veremeyecekmiş.... 
Merhum efendisine bazen yalvarırmış: “Giyinip kuşanmakta gezip 
tozmakta gözüm yok. Lâkin vatanıma dayanamıyorum. 


Ne olur avareliği bırak... Biraz çalış... İstanbulda bir memuriyet al... Biz 
kadın kadıncık insanlarız... 


Korkma oralarda da geçinmenin kolayını buluruz...” dermiş. Fakat Fadıl 
Efendi çok süfliruhlu bir adammış... Bir türlü söz anlamazmış... Aldığını 
bulduğunu anlaşılmaz yerlere sarf edermiş... 


Meveddet annesinin İstanbul için söylediği şeyleri güzel gözlerini hayretle 
açarak dinliyor. O gerçi dışarlıkta doğmuş ama kanında İstanbulluluk var. 
Annesi bu güzel memleketin eğlencelerinden bahsederken bazen gözleri 
doluyor. 


Makbule Hanımın büyük kızı İstanbulda... Meveddete de bir sene evvel 
İstanbulda bir kısmet çıkmış ama reddetmişler... Hem adamın hali vakti de 
yerindeymiş... Sonradan pişman olur gibi olmuşlar. Fakat şimdi bilâkis 
buna memnun oluyorlar. Çünkü bana tesadüf ettiler. 


— Anneciğim ben de size tesadüf ettiğime çok memnunum. İnşallah çok 
yakında İstanbulu göreceksiniz. Gerçi bizim gibi orta hallilerin İstanbulda 
yaşamaları güçtür. Fakat sizin gibi mükemmel ev hanımlarıyle insan 
Avrupada bile yaşa... Bir iki seneye kadar mutlaka bir yolunu bulup 
İstanbula gideceğiz... Siz ne istersiniz de olmaz? 


İstanbulda bir memuriyet almak için şimdiden teşebbüslere başlamak 
fikrindeyim. O vakte kadar belki beş on para da biriktirmeye muvaffak 
olurum. Hiçbir sefahati olmayan gayretli bir erkeğin kuş gibi iki kadını 
mesut edememesine imkân olur mu? 


Diyarbakır 13... 


Kaynanamı birkaç günden beri biraz meyus ve mükedder görüyorum. 
Sebebini sordum. Evvelâ söylemek istemedi. Fakat sonra ısrarım üzerine 
cevap verdi: 


— Bazı dedikodulara canım sıkıldı da oğlum... Sakın kendim için 
zannetme... sırf senin için... 


— Benim için mi? 
— Ah sen bu insanları bilmezsin oğlum... 
— Ne diyorlarmış? 


— Hastalıklı ihtiyar kaynanasını mutfağa atmış yemek pişirtiyor 
diyorlarmış. Sebep de ne? Bizim evimizdeki dirlik düzenliği çekemediler... 
Gözü kör olasıcalar güya aramızı bozacaklar... 


Ben hayretle gözlerimi açtım: 
— Nasıl? Aramızı mı bozacaklar? 


— Öyle ya çocuğum bu lâkırdı senin kulağına giderse kaynanam beni ötede 
beride çekiştirip geziyormuş diye hatırın kırılmaz mı? 


— Hiç böyle şey olur mu anneciğim... Sen benim baş tacım annemsin. Ben 
el dedikodularına ehemmiyet verecek adam mıyım? Sonra senin de melek 
olduğunu anlamadım mı?... 


— Eksik olma çocuğum... Bilirim ama onlar şeytana külahını ters 
giydirirler... Sakın öyle bir şey söylerlerse inanayım deme çocuğum... 
Yemek pişirmek ev hanımının şanıdır... Hele senin gibi hayırlı bir damat 
için... İleride halin vaktin yerinde olduğu vakit inşallah çifte çifte aşçılar 
tutarsın... Hoş o günlere ben yetişemem ya... İşte böyle evlâdım... Ben 
gerçi romatizmalı hasta bir kadınım ama senin güzel hatırın evlâdımın 
saadeti için bu yaşımda ocak başlarında kavrulmak değil ateşlerde yansam 
gam yemem... 


Muhterem kadının gülerek çenesini okşadım: 


— Anneciğim bunları söylediğine çok iyi ettin... Ben senin ne yorulduğunu 
ne de kimse yanında küçük düştüğünü istemem. Yarından tezi yok 
beğendiğin gibi bir aşçı bul... Kendin köşene geç otur... 


Kaynanam evvelâ razı olmak istemedi. Fakat ben de Meveddet de çok ısrar 
ettik... Bütçe biraz daha kabarıyor ama ne yapalım... Ben pek zaruri 
olmayan bazı masraflardan keserim. 


Diyarbakır 13... 


Şimdiye dek kadınlar âlemini hiç tanımamıştım. Erkekler onların 
dedikodularından daima şikâyet ederler. Fakat ben bunları hem mübalâğalı 
hem de seviyesi ve ahlâkı düşkün bazı mahut kadınlara münhasır sanırdım. 
Erkeklerden çok canım yanmıştı da kadınları hep onların zulmü altında 
ezilem mazlum dilsiz melekler sanıyordum. Halbuki onların arasında da 
neler varmış! 


Bunları kaynanamdan öğreniyorum... Zavallı kadın şimdiye kadar 
bunlardan neler çekmiş... 


Kocasından çektiği yetmiyormuş gibi bütün memleket ona düşman olmuş... 
Kimseye bir zararı olmadığı halde herkes onun fenalığını istemiş: 


— Sen hiç üzülme anne diyorum. Çok temiz çok iyi insanları çekememek 
halkın dünya kadar eski bir âdetidir. Bırak istediklerini söylesinler. Ben 
bütün kuvvetimle çalışıyorum. Nasıl olsa yakında buradan kurtulacağız. 


Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Meveddet annesi kadar güzel huylu 
değil. Fakat ne de olsa çocuk sayılır. Zamanla elbette yola gelir. Değil mi ki 
damarlarında bu melek gibi kadının kanı var. Hem Meveddetin ufak tefek 
kusurları öyle pek affedilmeyecek şeyler de değil... Meselâ başka 
arkadaşlarının daha iyi yaşadığını iyi giyinip kuşandığını görüyor. Bunun 
için bana kızıyor somurtuyor hatta biraz kavga ediyor. Başkalarının 
saadetini kıskanmak bir fazilet değil ama bir günah da sayılmaz... Biz bile 
yaşlı başlı insanlar bazen başkalarının mevkiini daha başka şeylerini 
kıskanmıyor muyuz? Bahusus Meveddet hassas ince bir çocuk. Bunun için 
bana darılmasına gelince yavrucağın yeryüzünde benden başka derdini 
söyleyecek ve şikâyet edecek kimsesi var mı? Onu mahzun ve sinirli 
gördükçe yüreğim parça parça oluyor. Fakat ne yapayım elimden fazla bir 
şey gelmiyor ki... 


Onun bir kusuru da düşündüğünü büyük bir saflıkla söylemesidir. Meselâ 
birinin bir fenalığını gördü veya işitti mi bir türlü duramıyor... Ötede beride 
acı acı tenkit ediyor... Bu yüzden arkadaş aileleriyle bazı meseleler çıkıyor 
ufak tefek kırgınlıklar oluyor... 


Fenalığa ahlâksızlığa tahammül edemeyen bu dürüst tabiatlı çocuğa “Doğru 
söyleyeni dokuz köyden kovarlar” hakikatini nasıl anlatırsın? Böyle 
olmakla beraber ben onu incitmemeye çalışarak bu tabiatını tenkit 
ediyorum. 


Karım bende beğenmediği halleri de açıkça yüzüme söylüyor. Ne kadar olsa 
insanlık. Evvelâ ona biraz kırılıyorum. Fakat sonra sükünetle düşününce 
onu pek kabahatli bulmuyorum. Daima benimle yaşayacak bir kadının 
hoşlanmadığı hallerimi yüzüme söylemesi fena bir şey mi?... Sahi te bir 
nezaket göstererek susup da için için beni tenkit etse ilerimiz için daha mı 
hayırlı olur? 


Maamafih kaynanam kızının bu bir bakıma fazilet sayılabilecek kusurlarını 
düzeltmek için var kuvvetiyle çalışıyor... Asabileştiği zaman onu teskin 
ediyor. Onu memnun edecek şeyleri evvelden hissederek bana haber 
veriyor: 


— Evlâdım Nafia mühendisi karısına valinin düğünü için bir kadife elbise 
yaptırmış... Kadın 


“Bakalım tahrirat müdürünün hanımı düğüne nesini giyip gelecek?” 
diyormuş... Meveddetin kulağına gitti. Üzüldü bir hastalık filân bahane 
etsek de bu düğünden alıkoysak olur mu? 


— Hiç öyle şey olur mu anne? Biz de Meveddete bir kadife elbise 
yaptırırız. Karımı Nafia mühendisinin karısı yanında küçük düşürmek 
benim erkekleğime yaraşır mı? 


— Ah evlâdım canın sıkılacak ama Meveddet yine bir çocukluk etti... Pek 
hakkı da yok değil ama... 


Ben olsam ağzımı açmaya bile tenezzül etmezdim ya... Ceza reisinin 
karısının yaptığı rezaletleri sana anlattım... Meveddete bir iki söz sarf 
etmiş... Dünyada müzevirden bol ne var?... Yemeden içmeden bunu ona 
yetiştirmişler... Kadın gezdiği yürüdüğü yerde bizim için neler 
söylüyormuş... 


Senin üzülmeni istemem. Fakat bir bildik vasıtasıyle ceza reisine bir haber 
gönderirsen iyi olur... 


Bu kadın bizden ne istiyor? Kendi halimizde insanlarız. Kime necik 
yapıyoruz? 


— Anneciğim size olan hakaret bana olmuş demektir. Yarın kendim ceza 
reisine gideceğim. 


Açıkça “Ailem benim mukaddesatım demektir. Kim olursa olsun ona dil 
uzatanın boynunu koparırım!” diyeceğim. 


Fakat kaynanam öyle mübarek bir kadın ki ceza reisiyle aramda bir mesele 
çıkmasına bir türlü razı olmadı. “Sakın ha evlâdım. Bizim yüzümüzden bir 
sineğin incinmesine tahammül edemem. Söyleyeceğime pişman oldum. 
Ceza reisine bir şey söylemeyeceksin. Bana söz veriyorsun değil mi 
evlâdım?” diye yalvarmaya başladı. Ben ona canımı seve seve verirdim. 
Fakat haysiyetime taallük eden böyle nazik bir meselede kollarımı bağlayıp 
durmak için söz veremezdim. 


Ertesi sabah ceza reisini çarşıda yakaladım. Ağzıma geleni söyledim. O 
mukabele etti. Sokak ortasında dövecektim. Büyük bir rezalet olacaktı. 
Fakat aramıza girdiler ayırdılar. Mesele çabucak etrafa yayıldı. Iki saat 
sonra vali beni makamına çağırdı. Şiddetle tekdir etti: “Bu meseleyi 
kapatıyorum. Fakat ceza reisinden alenen özür dileyeceksin. Bir daha böyle 
bir şey işitmeyeyim. Ya edebinle oturursun ya pılı pırtıyı toplayıp buradan 
gidersin.” Bu hakaret değil bir validen Allahtan gelse tahammül 
edemezdim. Kan beynime çıktı. Şiddetle mukabele edecektim. 


Fakat o dakikada gözümün önüne masum ve mazlum ailem geldi. 
Tevekkeli: 


“Viran olası hanede evlâd-ü ıyâl var” dememişler. 


Birdenbire açıkta kalırsam ne yapardım? Çaresiz sustum ve ömrümde ilk 
defa yeis ve zilletimden ağlayarak dışarı çıktım. 


Diyarbakır 13... 


Uğradığım hakareti bir türlü hazmedemiyor hırsımdan kuduruyorum... 
Melek kaynanam: “Bu vakaya biz sebep olduk değil mi? Keşke dilim 
tutulsaydı da söylemez olaydım. Ya hiddetle elinden bir kaza çıksaydı ya 
valiye karşı gelseydin? Allah bizi korudu?” diyor. 


Fakat karım çocuk... O bu hakarete sırf kendini ve annesini düşünerek 
katlandığımı anlamıyor. 


Beni gevşek buluyor. İstihfaf eder gibi bir tavırla: “Sen çok gevşek 
adamsın... Kimseye hatırını saydıramıyorsun!” diyor. 


Bir erkek bahusus seven bir erkek için karısının ağzından bu sözleri işitmek 
ne acı şey... Bazen ne olursa olsun beni isterlerse öldürsünler fakat karımın 
gözünde “hatırı sayılmayan gevşek bir adam olmanın küçüklüğünden 
kurtulayım!” diyorum. 


Fakat kaynanam söner gibi olan hiddetimin zaman zaman tekrar 
alevlendiğini gördükçe öyle yalvarıyor ki... Kadın neredeyse beyaz 
saçlarıyle ayaklarıma kapanacak. Bu vaziyet karşısında ne yapabilirim? 
Çaresiz tahammül değil mi? 


Diyarbakır 13... 
Ah bu kaynanamın fazla merhameti. 


Vergi memurlarından birinin mühim bir suiistimali yakalanmıştı. Sınıf 
arkadaşlarımdan bir maliye müfettişi tahkikat yapıyordu. Herif hem 
azledilecek hem hapse girecekti. Bu vergi memurunun karısı bir gün 
bizimkilere misafir gelmiş. Birçok ağlayıp sızmış: 


“Maliye müfettişi sizin beyin mektep arkadaşıymış. Sözünden çıkmaz bir 
sözünü iki etmezmiş. O 


isterse arkadaşına söyler kocamı kurtarır ocağınıza düştük!...” diye 
yalvarmış. Merhametli kaynanam: “Merak etme hanım... Ben bu ak 
saçlarımla oğlumun ayaklarını öperim... Oğlum zaten sevap işlemeyi seven 
bir adamdır... Senin kocanı kurtarır!” demiş. Kadıncağız ağlaya ağlaya 
bana bunları söylerken: “Mümkün mü anneciğim bir hırsızı himaye etmek 
doğru değil... Sonra böyle bir şeyi bir arkadaşıma nasıl teklif ederim? Ben 
sıkılmayıp söylersem o beni nasıl dinler?” diyordum. Fakat onun boynunu 
bükerek yerlere kapanarak yalvarışı beni biraz yumuşattı. 


Meveddete gelince kaşlarını kaldırıyor: “Anne biliyorsun o yumuşak bir 
adamdır. Arkadaşı ama bakalım onu dinler mi?” diye benim kudretimden 
şüphe ediyordu. Doğrusu onun bu şüphesi beni ihtiyar kadının göz 
yaşlarından ziyade tahrik etti. 


Bu işi yapmaya çalışırım diye vaadettim ve arkadaşımı bütün kuvvetimle 
sıkıştırmaya başladım. 


Doğrusunu söylemek lâzım gelirse müfettiş esasen pek karakter sahibi bir 
adam değildi. Hafif bir mukavemetten sonra ricamı kabul etti. Muvafık bir 
rapor vererek vergi açıklarının bir kısmını kapatmak şartıyle hırsızı azilden 
ve hapisten kurtardı. Bir vazifeyi suiistimal cürmüne alet oldum. 


Fakat vicdanen muazzep değilim. Hem bir aileyi felâketten kurtardım. Hem 
kaynanamın gönlünü aldım. Hem de karımın nazarında yükseldim. 


Diyarbakır 13... 
Meveddet hasta... 


Belediye doktoru onu uzun uzadıya muayene etti. Bir şey bulamadı: “Belki 
sinirleri biraz zayıf... 


Başka bir şey göremiyorum...” dedi. Emniyet edemedik. Diyarbakırdaki 
bütün doktorları sırasıyle getirttik... 


Onlar da aşağı yukarı aynı şeyi tekrar ettiler. 


Filhakika görünüşte Meveddetin hiçbir şeyi yok... İştahı uykusu yerinde. 
Ben evde olduğum zaman benimle dairede bulunduğum vakit konu komşu 
ile gülüp eğleniyor... Ut çalıyor... Evet görünüşe nazaran doktorlara hak 
vermek lâzım. Fakat zaman zaman ortada hiç sebep yokken birdenbire 
hırçınlaşmasına uzun uzun ağlayıp çırpınmasına önüne gelenle kavga 
etmesine sebep ne? 


Zavallı çocuğun herhalde bir şeyi var ki böyle yapıyor. Onu memnun etmek 
rahat yaşatmak için bir fedakârlıktan çekinmiyorum. Evimizde hizmetçiden 
başka bir kadın bir de onun oğlu Hafız Recep isminde bir molla var. 
Kaynanamın da mükemmel bir ev kadını olduğunu hesaba katarsak beş kişi 
Meveddetin saadeti için yorulup çabalıyoruz demektir. Ben dışarıda 
çalışıyorum. Hafız alışverişle meşgul oluyor. Hâsılı hepimiz Meveddetin 


gözünün içine bakıyoruz. Elini sıcak sudan soğuk suya sokturmuyoruz. Şu 
halde bu buhranların sebebi manası ne? 


Bazen günlerce bana darıldığını hissediyorum. Geçen gün durup dururken 
ayaklarını yere vurarak: “Sıkılıyorum. Ben de babam gibi öleceğim. Beni 
buralarda bırakıp gideceksiniz!” diye tepinip feryat etmeye başladı. 


Artık ne düşüneceğimi ne yapacağımı şaşırıyordum. | Tecrübeli ve zeki 
kaynanam imdadıma yetişti. Meveddetin | bu hastalığı için bir teşhis koydu 
ki doktorların o müphem “sinir zafiyeti” tabirinden çok daha mükemmel. 
Meveddet yine uzun bir hırçınlıktan sonra odasına çekilmişti. 


Kaynanam mangaldaki ateşleri eşeleyerek mahzun mahzun düşünüyordu: 
— Anne ben bir şey anlayamıyorum... Ne yapacağız? dedim. 
O tereddütle: 


— Vallahi ben de bilmem oğulcuğum ama dedi. Hani neferlerin bir sıla 
hastalığı vardır... Benim anladığıma göre yavrucuğum o hastalığa tutuldu. 


Ben evvelâ güldüm: 


— Fakat Meveddet İstanbulu bilmez ki onun hastalığına tutulmuş olsun 
dedim. 


— Ne kadar olsa kanında İstanbulluluk var çocuğum! dedi. Sonra ablası 
Ruhsara da çok düşkündür... Ben bağrıma taş basıyorum tahammül 
ediyorum ama... O ne kadar olsa cahil taze... 


Anlaşılan kardeşini göreceği geldi kendi yaşında tazelerin İstanbulda gezip 
eğlendiklerini haber alıyor... Sonra burası da onu çok sıktı. Memleketin 
hali malüm. Fazla olarak ahalinin dedikodusu... Biliyorsun ya yavrum 
bütün memleket bize düşman... Önüne gelen bizimle uğraşır. 


Ama belki de ben yanılıyorum. Sen daha iyi bilirsin. 


Kaynanam fazla bir şey söylemeden çıkıp gitti. Bu sefer de ben mangalın 
başında düşünüp kaldım. 


İhtiyar kadının söylediği şeylere benim de aklım yatmıştı. Ona verilecek 
cevap yoktu. Ah fukaralık! Sevdiği bir insana istediği bir temiz havayı bile 
aldıramamak ne acı. Meveddet ara sıra bana takılır: 


— Namuslu bir adam oldun da eline ne geçti? Sanki başkaları gibi çalıp 
çırpaydın bizim de elimizde beş on paramız olurdu. Böyle sıkıntı 
çekmezdik. Hiç değilse biraz daha gözünü açamaz miydin? Bak eski 
defterdara... İstanbulda bilmem ne müsteşarı oldu. 


— İyi ama o adam vali aleyhine saraya curnal göndermisti. 


— Fena mı etti? Vali için “Bu adam vilâyeti kasıp kavuruyordu!” diyen sen 
değil miydin? 


Meveddete çaresiz sudan bir cevap verdim. Curnalcılığın hırsızlık kadar 
fena bir şey olduğunu bu tecrübesiz genç kadına nasıl anlatırdım? 0 devam 
eder: 


— Hiç olmazsa amirlerinle hoş geçinseydin!... Arkadaşların arasında bu 
kadar ilerlemiş adamlar var... Onlara rica etsen sana bir iyilik yapamazlar 
mıydı? 


Bu sitemli şakalar için Meveddete kızardım. Fakat şimdi ona hak vermeye 
başladım. Evet biraz daha gözümü açamaz mıydım? 


Maamafih o gece karar verdim. Bir yolunu bulup behemehal İstanbula 
gideceğim. Sevgili karımın göz göre göre gurbet illerde ölüp gitmesine 
naAıl tahammül ederdim? 


Meveddetle annesi bir haftadır sevinçten uyku uyumuyorlar. Nihayet 
İstanbula gidiyoruz. Sekiz on güne kadar buradan hareket edeceğiz. 


Ancak bu muvaffakiyeti elde edinceye kadar ne çektiğimi Allahla ben 
bilirim. Maamafih muvaffakiyet dediğime bakıp da bunu bizim için pek 


hayırlı bir şey zannetmemeli. Bilâkis istikbalden çok korkuyorum. 


İstanbulda iyi bir memuriyet alabilmek için başvurmadığım çare kalmadı. 
Başka vakit selâm vermeye bile tereddüt edeceğim ne insanlara yüz suyu 
döktüm. İstanbulda uzak yakın tanıdıklarımdan hepsine rica mektupları 
yazdım. deta dilencilik ettim. Bu mektupları yazarken bazen kullandığım 
zelil tabirlerden arlanıyor kalemi elimden atıyordum. Sonra onlara tekrar 
devam etmek cesaretini bulmak için: “Hele bir kere yazayım da yarın salim 
kafaya tekrar okurum... Belki de göndermem!” diye kendi kendimi 
aldatıyordum. 


Karımın ölecek derecede hasta olduğuna dair bir rapor tedarik ederek 
Dahiliye Nezaretine gönderdim. Hâsılı başvurmadığım çare kalmadı. Fakat 
bütün bunlar boşa gitti. Bir türlü 


İstanbulda münasip bir memuriyet almaya muvaffak olamadım. Nihayet 
bildiklerden biri vasıtasiyle bana bir gümrük müfettişliği bulundu. Gerçi o 
da muhakkak bir şey değildi. Sadece bir vaitten ibaret. Fakat ne olursa 
olsun buradan kurtulmak kendimi İstanbula atmak istiyorum. 


Evet bir haftadan beri ailemin gözüne uyku girmiyor. Ben de gerçi öyleyim 
fakat bendeki uykusuzluğun sebebi büsbütün başka... Bir aile ne kadar 
küçük olursa olsun tek insana benzemiyor. Yalnız insan sıkıya gelirse kuru 
ekmek de yiyebilir temiz memur redingotunu yamalıbir gömlek üzerine de 
giyebilir. Kimse insana ne yediğini sormaz. 


Fakat başımızda saadetini temine şerefini muhafazaya mecbur 
bulunduğumuz bir aile bulunursa iş büsbütün değişir. 


Ben Diyarbakırda haberim olmadan boğazıma kadar borca batmışım. Her 
tarafa ufak tefek dilenci borçları. Onları ayrı ve dağınık gördükçe 
ehemmiyetlerini anlamıyordum. Fakat buradan alâkamı kesebilmek için bir 
hesap yapmak lâzım geldi. İşte o zaman netice karşısında dehşetten 
ölecektim. Sade bu yekünu tedarik etmekle de iş bitmezdi. Mühimce bir yol 
masrafım olacaktı. 


Sonra İstanbulda aylık alıncaya kadar kıt kanaat geçinebilmek için az çok 
bir paraya ihtiyaç vardı. 


Bu para için de yine Diyarbakırda çalmadığım kapı yalvarmadığım insan 
kalmadı. Bütün şehre kepaze oldum. Arkadaşlıklarına insanlıklarına hatta 
mürüvetlerine müracaat ettiğim insanlardan fena muamele de görmeğe 
alıştım. İstiskalleri istihzaları anlamamazlıktan geliyordum. Acı hakaretlere 
boyun eğiyordum. Ya Rabbi ben ne kadar düştüm!... Eskiden başkalarının 
bana hakaret etmesine değil acımalarına bile tahammül edemezdim. 


Burada yerli zenginlerden Abdüssamet Bey isminde bir Evkaf Müdürü var. 
lim ve kıymetli bir adam. İstanbulda da hatırını sayıyorlar. Hatta rivayete 
göre bir tarihte Evkaf Nazırlığı teklif etmişler... Kabul etmemiş... Evkaf 
Müdürlüğün eğlenceli bir meşguliyet diye yapıyor. 


Bu Abdüssamet Bey eskiden beni çok severdi. Fakat Ceza Reisi vakasından 
sonra benden soğur gibi olmuştu Eskiden sık sık beni evine çağırdığı halde 
sonradan sokakta rastgeldikçe şöyle üstünkörü bir selâm ile iktifa etmeye 
başlamıştı. 


Ben de tabii ona göre soğuk muamele yapıyordum. Fakat öyle bir gün geldi 
ki... Yukarıda da söyledim ya ben çok düştüm... Evet bir gün utana utana 
Abdüssamet Beyin kapısını çaldım ve ondan bir lütuf rica ettim. İstanbulda 
tanıdıkları çoktu. Orada iyi bir yere tayin edilmem için bir mektup verirse 
bana büyük bir iyilik etmiş olurdu. Fakat Evkaf Müdürü bu ricamı çatkın 
bir çehre ile reddetti: 


— İstanbulun sizin için mahz-ı felâket olacağına kaniim... Böyle bir işe 
delâlet edemem mazur görünüz dedi. Hayli canım sıkıldı. Fakat tabii bir şey 
söyleyemedim. 


Bir gün dairede Abdüssamet Beye tesadüf ettim. Valinin yanından 
çıkıyordu. Soğuk bir selâmla yanından geçiyordum. Beni elimden tuttu: 


— Nihayet arzunuza muvaffak olmuşsunuz... İstanbula gidiyormuşsunuz 
öyle mi? dedi. 


— Evet gümrükte bir müfettişlik vaadettiler dedim. 

— Fena ettiniz. 

— Refikam cariyenizin sıhhati için böyle icabediyordu. 
— Ya... Öylemi? 

Abdüssamet Bey bu sözleri hafif bir istihza ile söylemişti. 
— Yolculuk ne vakit? 

— Niyetim yakında... Fakat bazı mâniler var ki... 

— Para meselesi değil mi? Başımı önüme eğdim. 


— Zannederim bazı borçlarınız için sıkıntı çekiyormuşsunuz... Ben sizi 
öteden beri severim... 


Arzu ederseniz size bir miktar para ikraz edebilirim. 


Hayretle başımı kaldırdım. Abdüssamet Beydeki bu tebeddülü bir türlü 
anlayamıyordum. 


Evkaf Müdürü hafifçe gülümseyerek izahat verdi: 


— Efendim İstanbul meselesinde size maalesef hiçbir yardımda 
bulunmayacağımı söylemiştim. 


Fikrimce bu sizin lehinize bir iş değildi. Fakat mademki olan olmuştur. 
Bunca yıllık tuz ekmek hakkı var... Size ufak bir hizmette bulunmayı 
vazife bilirim... Yarın akşam bendehaneye teşrif ediniz de şu işi de bitirelim 
olmaz mı?... 


Eski vakarımı çoktan kaybettiğim için Abdüssamet Beye aciz bir şekilde 
âdeta elini eteğini öpercesine teşekkür ettim: 


“Kul darda kalmadıkça Hızır yetişmez” diye meşhur atasözü vardır... Bu 
gece haftalardan beri ilk defa rahat bir uyku uyuyacağım. 


İnşallah talihim artık dönmüştür. İstanbuldaki işlerim iyi giderse 
Abdüssamet Beye olan borcumu öder bu büyük minnet yükünden 
kurtulurum. 


Dün akşam Abdüssamet Beyi ziyaret ettim. Bana epeyce para verdi. Bazı 
perakende borçlarım için de kefil olmayı vaadetti. Senet yazmak istedim: 


— Hacet yok dedi. Ne vakit eliniz genişlerse gönderirsiniz... Şayet Allah 
göstermesin işleriniz daha fena giderse o takdirde zaten sizi sıkıştırmam... 


Abdüssamet Beyden bir ehemmiyetsiz ricam daha vardı. Gayet kolayca 
yapabileceği bir şey! 


Fakat bu kadar iyiliği kâfi görmemiş gibi bir de bunu istemek bana fazla 
yüzsüzlük olacak gibi geliyordu. Maamafih onun bir sözünden cesaret 
alarak bunu da söyledim. 


Abdüssamet Bey bilmem ne vesile ile: 


— İnsan sevindirmek ne güzel bir şeydir demişti. Bazen küçük bir iyilik 
ölünceye kadar hayır ile yadedilmenize vesile olur. 


— Beyefendi Hazretleri! dedim. Sizin kadar yüksek ruhlu insan dünyada 
nadir bulunur... Bir biçarenin sizden büyük bir istirhamı var... 
Tavassutumu rica etti... Buraya gelmeden evvel ellerimi öptü... Fazla 
olarak benim için pek kıymetli olan bir insanın kayınvaldem cariyenizin de 
ricası inzimam etti. Elçiye zeval yok değil mi efendim? 


Mahcubane ellerimi oğuşturuyordum. Abdüssamet Bey “kayınvalidem” 
sözünü işitince kaşlarını çatmış sert bir tavır almıştı. Dik dik yüzüme 
bakarak: 


— Buyurunuz!... 


— Efendim bendehanede fakir bir hafız yatıp kalkar... Bir de ihtiyar alil 
anası var... Kendi halinde fakir iki biçare... Bize o kadar alıştılar ki 
kendilerini âdeta aileden sayıyorlar... Ayrılacaklarına pek üzülüyorlar... 
Fazla olarak biz buradan gittikten sonra yersiz yurtsuz da kalacaklar... 


Kayınvalidemin aklına bir şey geldi... “İstanbulda Evkaf işlerinde cami 
hademeliği filân gibi vazifelerde bu kadar insan kullanıyorlar... Acaba 
beyefendi İstanbuldaki tanıdıklarından birine birkaç satırlık bir tezkere 
lütfetmezler mi? Biçareler yine bizde yatıp kalkarlar... Az çok ev işlerin 
ede faydaları olur.” dedi. Evvelâ razı olmadım “yapamam elimden gelmez. 
Bunca lütuftan sonra bir de bunu istemek fazla saygısızlık olur” dedim ama 
çok yalvardı... Hafız ile ihtiyar annesi de ayaklanma kapanınca... 
Biçarelerin halini görseydiniz acırdınız beyefendi... 


Sözlerim Abdüssamet Beyde umduğumun büsbütün aksi bir tesir 
yapıyordu. Ben söyledikçe o kâh hiddetleniyor gibi görünüyor kâh istihfaf 
ile dudaklarını büküyordu. Nihayet bana acıyor gibi tuhaf bir nazarla 
yüzüme bakmaya başladı. Sözümü bitirdiğim zaman beni elimden tuttu 
yanındaki sandalyeye oturttu: 


— Mürşit oğlum dedi. Ben kimsenin işine karışmamayı kendime meslek 
edinmiş bir adamım. 


Buna rağmen sana çok ehemmiyetli bazı şeyler söyleyeceğim. Beni 
hayırhah bir baba telâkki et... 


Maamafih suitefsir edersen o da senin bileceğin şey... Ben kendime düşen 
insaniyet vazifesini yapayım da... Diyarbakırda artık çocukların bile bildiği 
bir hakikat var. Bunu yalnız sen bilmiyorsun anlamıyorsun... Halbuki 
cidden gözü açık anlayışlı bir adamsın... Göz kendini göremediği gibi 
anlaşılan pek yakında olan şeyleri de göremiyor... Oğlum sen bu ailenin 
kızıyla evlenmekte çok hata ettin... Kendi elinle kendini asmış olsan bence 
daha iyi ederdin... Çünkü bir an içinde kurtulurdun... 


Elinde tuttuğu elimin şiddetle takallüs ettiğini hissederek daha kuvvetle 
sıktı: 


— Mürşit oğlum metin ol... Sözümü sonuna kadar dinle... Bugün değilse 
bile yarın bana hak vereceksin. Sana bildiğimi ve düşündüğümü bütün 
acılığı ve açıklığıyle söylüyorum... Dışarlıkta insanlar daha kolay 
anlaşılır... Kızını aldığın aile çok berbat bir ailedir... Adını âdeta salâvatla 
andığın kaynanan bir yılandır. Zavallı kayınbabanı onlar mahvettiler. 
Adamcağızın ne kadar ıstırap çektiğini bilemezsin. Ölüm onun için aynı 
saadet oldu... Pek çok kimseler bugün adamcağızı lanetle yadederler... 
Fakat ben işin içyüzünü bilirim. Temin ederim ki ondan namuslu iyi ve 
çalışkan pek az memur vardı. Ne yalan söyleyeyim biçarenin ölümüne âdeta 
memnun oldum... Ben ölümü zillet ve ıstırap içinde yaşamaya tercih eden 
bir adamım... Evet o ölüp kurtuldu. Fakat aradan bir ay geçmeden sen bu 
zalimlerin pençesine düştün... Bu izdivaca hiç taraftar olmadım. Fakat iyi 
takdir edersin ki böyle bir meselede bana söz düşmezdi. Hatta Allah bilir bu 
saate kadar bunları söylemek de aklıma gelmezdi. Yalnız son rica beni 
çileden çıkardı. 


Mürşit evlâdım. O Hafız kimdir senin evinde ne yapar biliyor musun? 
Dilinden Kuran Allah ismi düşmeyen kaynananın âşığıdır. Bunu herkes 
bilir... Senin de anlamaya idrak mevkiin şüphesiz müsaitti. Fakat şu var ki 
sen bu kadar şenaati aklına sığdıramayacak kadar temiz ahlâklıydın... 
Şimdi bu dakikada sükünetle düşünmeye vakaları birer birer hatırlamaya 
muvaffak olsan derhal hükmünü verirdin... Hain kadın seni bu kadar saf ve 
temiz görünce herifi eve almaya sana besletmeye cesaret etti. 


Bütün Diyarbakıra rezil oldun... Hem sadece bu meselede mi? Seni 
boğazına kadar borca batırdı. 


Diyarbakırın en zengin ve yerli memur aileleriyle başkoşmaya kalktı. Sana 
kazancının beş misli para sarfettirdi. Sonra seni kendi bitip tükenmez 
dedikodularına pisliklerine alet etti. Onların yüzünden önüne gelenle kavga 
ettin. Hakaret gördün. Eskiden seni pek ziyade takdir eder ve severken 
sonradan soğuk muamele etmemin sebebi buydu. Nihayet buralara 
sığmadılar. İstanbul diye tutturdular. Burada geçim bir dereceye kadar 
kolaydır... Fakat seni orada az bir zaman içinde paçavraya çevirecekleri 
muhakkak... Bunu bildiğim için İstanbula gitmene şiddetle muhalefet ettim. 
Fakat ne çare ki seni fikrinden döndürmeye muvaffak olamadım. Yalandan 


bir hastalık çıkarıp seni kandırdılar. Korkarım ki İstanbulda buradakinden 
bin kat daha zelil ve sefil olacaksın Mürşit... Kaynananla karın öyle 
insanlardır ki kocalarını hırsızlığa katilliğe kadar sevketmekten 
çekinmezler... İstanbulda hemen belli başlı bir iş bulamazsan Allah sana 
acısın... Vukuat nasıl olsa gözlerini açacak... Fakat ben bir an evvel bir 
hakikati sana anlatmak istedim... Neye gittiğini ailem diye sevdiğin 
insanların ne makule mahlüklar olduğunu bilirsen belki bir dereceye kadar 
gözünü açarsın... İşte Mürşit... Ben bunları söylemekle bir insanlık 
arkadaşlık babalık vazifemi yaptığıma kaniim. Benden bu kadar Allah 
yardımcın olsun... 


Bu sözler bütün düşüncelerimi itikatlarımı sevgilerimi kökünden 
baltalıyordu. Onun için yapacağım en hafif şey bu ihtiyarı tokatlamış 
olmam lâzım gelirdi. Fakat netice büsbütün aksi çıktı. Bu sözleri başım 
önümde hemen hemen tereddütsüz ve münakaşasız kabul ettim. Bunları 
belki kendim de müphem surette hissetmiştim. Fakat kim bilir nasıl bir 
ihtiyaçla daima tevil yollarına sapmış açık düşünmekten ve hüküm 
vermekten çekinmiştim. 


İstinat noktaları yavaş yavaş aşınan sonra günün birinde en ehemmiyetsiz 
bir sarsıntı ile birdenbire çöken binalara benzedim... 


Defterin ilk kısmı burada bitiyordu. Onu takip eden birkaç sayfada 
karmakarışık rakamlar adresler evrak-ı resmiye numara ve tarihleri vardı. 
Sonra aradan on sene geçtiğini gösteren bir tarih ile tekrar başlıyordu: 


Bahar olmuş... Bunu karşı bahçede çiçek açmış bir ağaçtan anladım. 


Pencerenin yanında saatlerce oturdum civar binalardan birinin damında 
kayboluncaya kadar güneşi seyrettim. Burada ne kadar rahattım. Artık gece 
gündüz çalışmaya didinmeye mecbur değildim. Rakıyı da bırakmıştım. 
Sinirlerim düzelmişti. Hazır yemek hazır yatak gam yok kasavet yok. 
Etrafımdaki insanlarla konuşuyor âdeta tabii ve mesut bir insan oluyordum. 
Yazık ki bir hafta sonra müd* detim bitiyor umumi hapishaneden 
çıkıyorum: büyük zindanıma dönüyorum. 


İşkencelerim tekrar başlayacak. Tekrar iş aramak için oradan oraya koşmak 
el etek öpmek en ağır hakaretlere boyun eğmek lâzım gelecek... Geç vakit 
ellerim boş midem boş ayakkaplarım su içinde Köprünün ayazında vapur 
beklerken tekrar karanlık suları seyretmek kendini bir türlü ölüme razı 
edemeyerek dakikalarca kararsızlıktan mahvolmak lâzım gelecek... 


Sonra gece yarısına doğru mağlüp ve ümitsiz cehennemin kapısını 
çalmak... 


Şansım yardım eder de iş bulursam aynı hal... Ne kadar çalışıp çabalasam 
kazancım yine kâfi gelmeyecek... Yine dolandırıcılığa hırsızlığa 
başlayacağım... Yine yakalanmak yine hakarete uğramak karakollara 
mahkemelere sürüklenmek hapse atılmak korkusu... Güya hapishaneye 
girmek iyi kötü bir yemek ve yatak bulmak üç beş ay kaygusuz yaşamak 
korkulacak bir şeymiş gibi... Ben dünyada bu manasız korkuya kızdığım 
kadar hiçbir şeye kızmıyorum... İnsan ilk defa yakalandığı türlü 
hakaretlerle mahkemeye verildiği zaman utansın anlarım. Fakat aynı şeyi 
ikinci üçüncü dördüncü defa tekrar etmeye mecbur kaldığınız vakit aynı 
tereddüdü aynı korku ve hicabı duyarak boş yere kendinizi üzmeniz niçin? 


Ben Diyarbakırdan döneli aşağı yukarı on sene oluyor. Merhum 
Abdüssamet nasıl bir aileye düştüğümü ne olacağımı bana daha o zaman 
haber vermişti. Fakat ne çare ki bir kere ayağım kaymış bulunuyordu. Çok 
uğraştım en zayıf ümitlere sarıldım. Fakat hiçbir şey beni bu uçurumun 
dibine kadar yuvarlanmaktan kurtaramadı. 


Vaadedilen gümrük müfettişliği için İstanbulda beni iki ay uğraştırdılar. 
Başka bir zamanımda olsaydı bu memuriyeti belki hiç de alamazdım. Fakat 
çaresizlik -canını kurtarmak için çırpınan hayvanlar gibi-kuvvetimi kat kat 
artırmıştı. Mütemadiyen koşuyor yalvarıyor hatta tehdit ediyordum. Bu 
müddet esnasında evimin gündelik ihtiyaçlarını temin için de ayrıca binbir 
çareye başvurmak lâzımdı. 


Ailem zalim ve sinsi bir düşman gibi omuz başımda bekliyor dışarı ile 
yaptığım amansız mücadelede mütemadiyen hızımı kesiyor beni arkadan 
vurmak için en düşkün ve mağlüp saatlerimi bekliyordu. Ben işe girdikten 


sonra da bu böyle devam etti. Onlardan biraz cesaret alsaydım belki 
kendimi bir dereceye kadar toplardım. 


Fakat yazık ki böyle olmadı borçlarım günden güne arttı bütün gün 
işbaşında bin türlü insanla didişiyordum. Sonra bu bitince alacaklılara sıra 
geliyordu. Geceye doğru bitkin bir halde eve dönünce de karımla 
kaynanamla karşılaşıyordum. Onlar hakiki çehrelerini artık benden 
saklamaya lüzum görmüyorlardı. Bu ana kızda görülmemiş bir işkence 
dehası var. Hatır ve hayale gelmez hakaretlerle beni kudurttuktan sonra aciz 
ile ağlaşmaya başlıyorlar bozuk sinirlerimi büsbütün harap ediyorlardı. 


O vakit dünyada bir insan gibi ne düşündüğümü ne yaptığımız bilmez bir 
hale geliyordum. Bu tesirlerle vazife başında ufak tefek suiistimallere 
başladım. İnsan bir kere bu yola döküldü mü çorap söküğü gibi gider... 
Evvelâ bazı yolsuzluklara göz yumuyor bunun temin ettiği para ile sokakta 
yakama yapışan evde kapımın önüne gelip rezalet çıkaran alacaklıların en 
azılılarını susturuyordum. Sonra işi büyüttüm insafsızca çalmaya başladım. 
Az zaman içinde elime epeyce para geçti. Bu paranın pek azını borca 
kapıyordum. Çünkü alacaklıların hakaretinden utanmamaya alışmıştım. 


Evde bu fazla paranın nereden geldiğini soran yoktu. Sade çok 
memnundular. Kaynanam mütemadi şikâyetlerine beddualarına nihayet 
vermişti. Eskisi gibi yüzüme gülüyor “Benim hayırlı oğlum. Allah seni 
başımızdan eksik etmeşin!” diye sırtımı okşuyordu. Karımın sinirleri de bir 
dereceye kadar sükünet bulmaya başlamıştı. 


Eski masum muhabbet ve emniyetimle onları sevmeme artık imkân yoktu. 
Fakat buna mukabil çocuklarım için deli oluyordum. Hırsızlığı bu kadar 
isyansız kabul edişimin sebebi biraz da onlardı. Çocuklar belki büyüdükleri 
zaman babalarının ne adam olduğunu öğrenerek utanacaklardı. Fakat ne 
yapalım? Bana şimdilik onların mesut olması lâzımdı. 


Hâsılı ömrümün birkaç senesi saadet diyemem fakat oldukça sükünet ve 
rahat içinde geçti. 


Nihayet bir gün hiç beklemediğim bir saatte yaptığım hırsızlıklar meydana 
çıktı. Beni gümrükten attılar. Mahkemeye verdiler beş ay hapis yattım. 


Varidatın arkası kesilince evde en kara sefalet başgösterdi. Kaynanam kapı 
kapı dolaşarak ağlıyordu. Herkes koca yüzünden olduğu gibi damat 
yüzünden de gülmeyen bu zavallı kadına acıyordu. Büyük damadı 
kızlarından birini kurşunla öldürmüştü Akkâ zindanında çürüyordu. Bu 
felâket yetmiyormuş gibi küçük damadı da hırsızlık yaparak hapse girmişti. 
0 da bu gidişle küçük kızını sefalet içinde öldürecekti. Evet bizi bütün 
tanıyanlar feci şekilde öldürülen büyük baldızım Ruhsara sefalet içinde 
inleyen kaynanama karıma çocuklarıma acıyorlar bize lanet ediyorlardı. 
Fakat hakikatte bu facianın en masum kurbanları biz iki damattık. 
Bacanağım sert haşin bir erkekti. Fakat tam manasıyle temiz ve 
namusluydu. Facianın içyüzünü ben bütün teferruatıyle bilirim. Baldızım 
Ruhsarı bu orta yaşlı adama serveti için vermişlerdi. 


Bacanağım ona kibar bir hayat yaşatıyordu. Fakat karım gibi baldızım da 
hayat dersini kaynanamdan almıştı. Hiçbir şeyden memnun olmazdı. 
Saadetin hangi mertebesinde çıkarsan kâfi görmez kendisini dajma mazlum 
ve mağdur vaziyetinde görerek sızlanırdı. Bu terbiyeye göre erkek daima 
zalim sinsi ve yalancı idi. Kadın ona bir an güleryüz göstermemeli ve bir an 
neşeli ve memnun görünce mutlaka bir şey icat edip zehirlemeli vermek 
istemediğini zorla yahut hile ile elinden almalıydı. Bütün erkeklerin 
bilinmeyen yerlerde gizli servetleri sefahat yerleri takım takım kadınları 
vardı. Bir sabah mesut bir adam duygusuyla evden çıkarsa dışarıda mutlaka 
karısı ailesi aleyhine bir fesat çevirirdi. Onun için mütemadiyen üzmeli 
ezmeli kudurtmak sersemletmeliydi. 


Dünyada herkesin kendi dengiyle evlenmesi lâzım gelse baldızım ancak ben 
halde küçük bir memurun yahut şöyle böyle bir esnafın karısı olabilirdi. 
Değeri derecesi o idi. Fakat talih onu kendinin kat kat üstünde bir adamın 
karısı yapmıştı. Böyle olduğu halde yine şikâyet ediyorlardı. 


Karım için “parasız ahlâksız serseri bir memur parçasına düştü!” diye dert 
yanan kaynanam büyük kızı için “hali vakti yerinde fakat tabiatsız kaba 
zalim hasis ihtiyar bir adama düştü!” diye şikâyet ediyor ve bunları benim 
yanımda tekrarlamaktan çekinmiyordu. 


Ruhsar saf iptidai bir kadındı. Fakat annesi gibi sinsi ve hilekâr olduğu için 
ona “zeki ince yüksek” derlerdi. Kaynanam zaten mayası kötü olan bu cahil 
kadını zehirlemeye başladı: 


— Allah versin Karun gibi zengin adam ama kızımın başına bir ev almadı. 
İki dükkâncık yapmadı. 


Gül gibi taze güzel kızım bu kaba dilli cahil yaşlı adama boğazı tokluğuna 
karılık ediyor... Çirkin ve yaşlı olduğuna göre evlâdımı hiç olmazsa giyim 
kuşamla avutsa... Çocuğum her gün gezip yürüyerek gönülcüğünü 
avutsa... Oda yok... Kim bilir kaç tane kapatması var. Paralarını kim bilir 
ne sokak süprüntülerine yediriyor? Kızımın ağzı var dili yok... Kuzu gibi 
saf bir çocuk... O nankör kızım gibi bir meleğe düşeceğine zamane 
kaltaklarından birine düşmeliydi görürdü halini. 


Çapkınlık etmeğe mecali mi kalırdı? Dua etsin ki bizim gibi saf insanlara 
düştü. 


Dediğim gibi esasen bozuk olan baldızımı bu sözler büsbütün deli etti. 
Ruhsar işinden gücünden evinden ailesinden başka bir şey düşünmeyen 
adamcağıza bir cehennem hayatı yaşatmaya başladı. 


Kaynanam bu kadarla da kalmadı. Kocasını daha kuvvetle avucu içine 
alması için onatehlikeli nasihatler vermeye başladı: 


— Karısını ihmal etmesi ondan fazla emin olmasından ileri geliyor... 
Kızım hâşâ kötülük etsin demem. Lâkin bu kadar saf olmayıp da onu biraz 
kıskandırsa görürsünüz nasıl değişir? Namuslu kadına rağbet kalmadı. Bu 
erkekler hep kötülerden hoşlanıyorlar. 


Yukarıda da yazdım ya bu faciayı kimse benim kadar tafsilâtıyle bilmez. 
Ruhsar adamcağızı kuşkulandırmak için hafif perdeden oynaklığa başladı. 
Sonra iş yavaş yavaş sahiye döndü. 


Nihayet bacanağım onu kendi akrabasından bir ahlâksızla yakaladı ve 
malüm felâket oldu. 


Zavallıyı hapishanede ilk evvel ben ziyarete gittim. 


— Ben zaten çok vahşi tabiatlı adamım... Gözümü kan bürümüştü. Deli 
gibi olduğum bir saatte elimden bir kaza çıktı. Nasıl olsa mahküm 
edileceğim. Fakat bir de âleme rezil olmak istemem... 


Karısı tarafından aldatılmış bir adam olduğumu itiraf etmeyeceğim. 
Vakanın hakikatini mümkün olduğu kadar saklayacağım... dedi ve sözünü 
tuttu. 


Ruhsarın asıl katili bence anasıdır. Fakat bunu kime anlatabilirsin. Bunlar 
öyle şuursuz mahlüklar ki kendi fenalıklarını kendileri de bilmiyorlar. 
Bütün fenalık kendilerinden çıktığı halde mazlum olduklarına hakikaten 
inanarak ağlıyorlar. 


Bana “Onları bu kadar iyi anladığın halde niçin ve nasıl tahammül ettin?” 
diye bir sual sorsalar cevabım şu olur: 


— Sersemlemiştim. İradem bir nevi felce uğramıştı. Kati hükmü bir türlü 
veremiyordum. 


Maamafih bundan daha mühim bir sebep vardı. Çocuklarım... Ferihe ile 
Zehra... 


Hırsızlığımı itiraf ettikten sonra kendime “iyi adam” diyemem. Fakat 
adamın meselâ hırsız bir memur olması kalpsiz bir baba olmasını da icap 
ettirmiyor. Eskiden masum bir fikrim vardı. 


Sanırdım ki herhangi bir fenalık ruhumuzu baştan başa kirletin ondan hiçbir 
temiz nokta bırakmaz. Halbuki hakikatte her zaman böyle olmuyor. Maddi 
sükütların manevi sükütlardan bir farkı var. Meselâ bir uçuruma düşen bir 
insan paramparça olup ölüyor. Fakat manen düşen insanın bazen yalnız bir 
tarafı zedeleniyor öte tarafları tamamiyle salim kalabiliyor. Fahişeler 
görüyorsunuz ki aile muhabbetini hiç kaybetmemiş katiller görüyorsunuz ki 
. samimi surette seviyor acıyor yardım ediyor. Ben de vakaların şevkiyle bir 
hırsız ve dolandırıcı olup çıkmış bulunduğum halde çocuklarımı ancak 
tamamiyle salim ruhlu insanlarda bulunacak bir temizlik ve kutsiyetle 


seviyordum. Feriha ile Zehra. Ben sırf onlar için her şeye katlandım. 
Bundan sonra da katlanıp gideceğim. 


Eylül 13... 


Deniz kenarında küçük bir kahvedeyim... Şiddetli bir bronşit sebebiyle 
birkaç gündür rakıyı kestim. Vakit geç... Kahvede kimseler yok... Bir 
Zaman masanın mermeri üstüne kurşun kalemiyle resimler yaparak çizgiler 
çizerek kendimi oyaladım... Sonra aklım» daima cebimde taşıdığım 
defterim geldi. Yine kendimi oyalamak için bu satırları karalamaya 
başladım... 


“Hastayım” dedim. Biri bu satırları okusa “mademki hastasın neye evine 
gidip yatmıyorsun da gecenin ayazı denizin zehiri rutubeti içinde bu 
kahvede oturuyorsun? Elbet senin de başını sokacak bir yerin vardır. Bu 
saatte ne bekliyorsun?” dese hakkı yok mu? 


Böyle bir sual sorulsa şu cevabı verirdim: “Elhamdülillah yatacak yerim 
vardır. Daha henüz yangın yerlerinde boş ahır köşelerinde geceyi geçirecek 
hale gelmedim. Evet evim var. Fakat gitmek için daha birkaç saat geçmesini 
çoluk çocuğumun uyumasını beklemek lâzım. Feriha ile Zehra belki 
açtırlar. Belki kapıyı açtığımı işiterek beyhude bir ümide kapılırlar. 


Sonra büyüklerin sitemine hücumuna bedduasına dayanmak lâzım. Sarhoş 
olduğum zamanlar bunun o kadar ehemmiyeti yok. Ben de bağırıp 
çağırıyorum ben de beddua ediyorum. Ben de yıllardan beri içimde birikmiş 
acıları kinleri söylüyorum. Fakat ayık kafa ile buna ihtimal yok. 


Evet biraz daha el ayak çekilsin. Uykular başlasın ki kimseye sezdirmeden 
evime ve yatağıma girebileyim. 


Parasız ve işsiz kalmadınsa ne söylesem nafile neye beklediğimi 
anlayamazsın? Parasız işsiz bir erkeğin akşam üstü eli boş eve dönmesinin 
ne olduğunu mümkün değil tahmin edemezsin. Bana iş yok. Tercüme-i 
halime bakıyorum baştan başa kötülüklerle dolu: Geçimsizlik kanuna 
itaatsizlik amire karşı serkeşlik sebatsızlık mesleksizlik daha sonra irtikâp 
hırsızlık sarhoşluk... 


Sicilimi yazanların yerden göğe kadar haklı olduklarını kabul ederim. 
Ancak bütün bu fenalıklar hep kendi sunu taksirim neticesi mi? Bu karışık 
kafayla derleyip toparlayamıyorum. Fakat meselâ yaptığım kanunsuz 
işlerden hafızamda bazı silik izler kaldı: Kaymakamı bulunduğum 
memlekette çocuklar fena su içmekten ölüyorlardı. Her gün kasımdaki 
mezarlığa çocuk tabutları götürülüyordu. Memlekete bir an evvel temiz bir 
su vermek için bazı kanuni merasimi ihmal ettim bu belki bir kabahatti. 
Fakat gençtim tecrübesizdim. Yine meselâ bazı titizliklerimi amirlerime 
karşı ettiğim bazı serkeşlikleri hatırlıyorum. Bunlarda da kendimi pek fazla 
suçlu bulmuyorum. Bilfarz benden kanunsuz yolsuz yahut yapamayacağım 
kadar büyük işler istiyorlardı yahut hiç sebepsiz hakaret ediyorlar ağır 
muamelelerde bulunuyorlardı. Bunun ezelden beri böyle gelip gittiğini 
düşünemiyordum. 


Amirlerim bunu sırf kadim bir anane ve âdet olduğu sırf kendi 
büyüklerinden böyle gördükleri için yaptıklarını fena bir fikir ve maksatları 
olup olmadığını idrak edemiyordum. Dedim ya toydum işleri ezeli 
mecralarından çıkararak başka yollara sevketmek zeki ve kuvvetli bir 
insanın elindedir sanıyordum. 


Hastalığın ateşi bu gece bende garip bir ışığa tahavvül etti. Uzun zamandan 
beri mütemadiyen sarhoş ve perişan olan başımı en karanlık köşelerine 
kadar aydınlatıyor. Hayatımın bütün felâketlerini onların benim için bulutlu 
kalmış sebeplerini şimdi bütün açıklığiyle görür gibiyim. 


Memuriyet hayatımdan ağzımın payını almıştım. Her biri başlıbaşına bir 
âlem olan binlerce insanla ayrı ayrı çarpışmaya imkân olmadığını 
anlamıştım. 


En emin bulduğum bir köŞeye evime çekildim. Kapımı dünyaya kapadım. 
Kendimi sırf ailemin saadetine vakfetmek istedim. “Nasıl olsa bu üç kişilik 
masum cemiyete hamilik babalık etmeye muktedirdim!” diyordum. 
Etrafımdaki yangından kaçmak için kendimi rastgele bir eve atmıştım. 


Fakat asıl yangın beni orada da yakaladı. Kendi elimle kapadığım kapının 
arkasında yandım. 


Hem ne ümitsiz ve çaresiz bir yanış! 


Bu yangından yanan sade kendim olsam gam yemeyeceğim. İki tane de 
günahsız çocuğum var: Feriha ile Zehra... 


Çocuklarımın haline yüreğim parçalanıyor... Anneleri büyakanneleri onları 
kendi modelleri üzerine yetiştiriyor. 


Biçareleri ömürleri olursa onlar gibi muzır fena insanlar olacaklar... Hem o 
muzır insanlardan ki fenalık kendi içlerinde olduğu halde onu dışarıdan 
geliyor sanacaklar bütün hayatları müddetince ağlayıp tezallüm edecekler... 
Evet bu gidişle biçare çocuklarımın olacakları bu. Maalesef benim bu 
felâkete karşı da elim kolum bağlı. Bir kere çocuklarımı aç ve sefil 
yaşatıyorum. Bu yüzden elbette onlara karşı boynum eğri. Babalığımın en 
iptidai vazifelerini yapamıyorum ki onlara karşı bir hak iddia etmeye 
yüzüm olsun. Maamafih zengin bir adam da olsam yine olacağı bu. Çünkü 
çocuklar onların pençelerinde. Dünyanın en faziletli adamı olsam beni 
evlâtlarıma yine sefil ahlâksız bir baba diye tanıtacaklar. Bu biçarelerin 
büyükanneleri annelerine kanmamalarına nasıl imkân verilir ki ben bile 
yaşlı başlı adam uzun müddet onları iki mazlum melek sandım. 


Feriha ince hassas bir kız... Felâket içinde yetişen bütün çocuklar gibi onda 
da vakitsiz bir inkişaf var... Annesinden göre göre huysuz şımarık bir 
çocuk oldu... Daha küçükken beni seviyordu. 


Fakat büyükannesinin annesinin mütemadi telkinleri neticesinde yavaş 
yavaş benden uzaklaştığını gördüm. Şimdi ise büsbütün nefret ediyor. 
Evdeki bütün mahrumiyet ve sefalete hep ben sebep oldum sanıyor... 


Zaman zaman onların nafakalarını temin etmek için gece yarılarına kadar 
çalıştığım sokak köpekleri gibi çamur içinde eve geldiğim oluyordu. 


Büyükannesine annesine göre ben sefahatten kadın ve kumar 
eğlencelerinden dönen bir adamdım. Sarhoş ve zalimdim. Onları dövüp 
öldürmeme hiçbir mani yoktu. Bu yorgun ve bezgin saatlerimde karşıma 
çıkan türlü hareketler ve manasızlıklarla beni kudurtan kaynanam ve karım 
-bazen sırf şirretliklerinden-korkmuş gibi yaparlar odalara kaçışarak 


kapıları sürmelerlerdi. Bu sahneleri gören Ferihanın benden korkmamasına 
iğrenmemesine nasıl çare olurdu? Hatta ona nisbetle çok gürbüz şen ve 
gürültücü bir çocuk olan Zehra bile beni görünce büyükannesinin yanına 
kaçıyor etekleri altına gizleniyor. Zavallı daha doğru dürüst konuşmasını 
bilmediği halde zaman zaman ellerini açtığını büyükannesinin öğrettiği 
lügatleri bedduaları tekrar ettiğini görüyordum. Geçen gece bir vaka 
yüreğimi parça parça etti. Ferihadaki vakitsiz inkişaftan korktuğum için ona 
biraz daha takayyüt göstermeye çalışıyordum. Kaynanam onu uzak 
akrabalarından birine gece yatısına göndermek istemişti. Bu aile 
ahlâksızlığıyle meşhurdu. Onun için razı olmadım. Kaynanam çocuğu tabii 
gizli gönderdi. 


Çünkü ona bütün ahlâksızlıkları talim etmek ileride varacağı adamın bütün 
istemediği şeyle”ri gizli yapmaya şimdiden alıştırmak ihmal edilmez bir 
vazifeydi. 


Gece eve döndüğüm vakit yavaşça Ferihanın odasına girdim. Yatakta 
sımsıkı örtülmüş bir yorganın altında Zehranın yavaş yavaş ağladığını 
işittim. Yorganı kaldırdım. Çocuğum uyur gibi yaparak gözlerini kapıyordu. 
Fakat yastığı gözyaşlarından sırılsıklamdı. Belki yalnız yatmaya alışık 
olmadığı için karanlıktan belki benden korkmuştu. 


Zehra yedi yaşına yeni girdi. Demek hilekârlığı ahlâksızlığı yalnız ablasına 
öğretmekle kalmıyorlar onu da terbiye çağına girmiş addediyorlar. 
Çocuğum küçüklüğüne ve korkusuna rağmen öğrettikleri rolü pek güzel 
oynadı. 


Zehrayı kucağıma alıp bu ahlâksızlığın yuvasından kaçırmak istedim. Fakat 
nereye nasıl? Bu vaka bana çok tesir etti. O gece yatağımda saatlerce bebek 
gibi ağladım. 


İstanbul Şubat 13... 


Civarımızdaki yalılardan birinde iki kardeş oturur. Birisi Mesadet isminde 
genç bir dul hanım. 


Öteki Necip ismindeki kardeşi. Maalesef kocası öldükten sonra tekrar 
evlenmemiş. Kardeşi de otuz beş yaşlarında efendiden bir genç... 


Mahallemizde bunların kendi hallerinde temiz ve namuslu insanlar 
olduğunu söylerler... Ben de o fikirdeyim. Şimdiye kadar bir kötülüklerini 
görmedim. Yalnız öteden beri bir nokta midemi bulandırır: Bizimkilerle 
fazla sıkı ahbap olmaları... Maamafih bilinmez ki! Belki o da görünüşe 
aldanmıştır. Yahut belki de çocuklara acıyor. Arasıra bu hanımın kızlarıma 
ufak tefek hediyeler verdiğini de haber alıyorum. 


Geçen gece karım beni güleryüzle karşıladı. Bu şaşılacak bir vakaydı: 


— Komşumuz Mesadet Hanım sefaletimize acıdı dedi. Sana bir iş bulması 
için kardeşine yalvarmış. O da razı olmuş. Seni epeyce bir maaşla yanına 
kâtip alıyor. 


“Acaba eğleniyor mu?” diye hayretle yüzüne baktım. Fakat hayır. Karımın 
zaruret ve aczimle eğlenmesi tarzını da pek iyi bilirim. O vakit çehresi 
bambaşkadır: gözleri derin bir kinle büzülür iğrenç bir koku alıyormuş gibi 
burun kanatları titrer dudaklarındaki tebessüm ısırmaya hazırlanan bir 
hayvanın ağzındaki asabitakallüstur. Halbuki bu gece karım âdeta memnun 
bir insan gibi gülümsüyor. Maamafih yine inanamadım: 


— Bir yanlışlık olmasın... Aklı başında bir insan bana nasıl iş verebilir? 
dedim. 


O kaşlarını çattı: 


— Söyledim ya perişanlığımıza acıdı dedi. Bari sen de bu defa insan gibi 
çalış. Sadakat ve itaatten ayrılma. Biz senin namına söz verdik... Bari bizim 
yüzümüzü kara çıkarma. 


“Bari bu defa insan gibi çalış!” sözüne verilecek çok cevaplarım olabilirdi. 
Fakat bir şey söylemedim. Bu en beklemediğim zamanda gökten gelen 
imdat beni deli gibi sevindirmişti. 


Necip Beye arasıra sokakta ve vapurda tesadüf ederdim. Sadece 
selâmlaşırdık. Bazen de bir iki kelime ile hatır sorardı. Ahbaplığı bundan 
ibaretti. Vakar ve haysiyet sahibi insanların benimle görüşmekten 
çekineceklerini düşünür daima biraz uzak dururum. İki gün sonra Necip 
Beyi dairesinde gördüm. Beni nazik ve vakur bir tebessümle karşıladı. 
Vazifemin neden ibaret olduğunu anlattı. 


Teşekkür için söz bulamıyor mahcubane ellerimi oğuşturuyordum. 


İşim hafif ve tehlikesiz maaşım ümidimin fevkinde idi. Belki artık vakit 
saat gelmiştir. Kendimi bir dereceye kadar toplarım diyordum. 


Ölsem ona sadakatten ayrılmayacaktım. Buna katiyetle karar vermiştim. Bu 
kararımda işe başladığım günden yani üç aydan beri sebat ediyordum 
müebbeden de edeceğim. Evimizdeki ahenksizlik tabii berdevam... Onlara 
Karunun servetini bulup getirsem memnun olmazlar ki... 


Böyle olmakla beraber çektiğim sıkıntılardan ders aldığım için artık kuru 
gürültüye pabuç bırakmıyorum. Elimdeki parayla ailemi kıt kanaat 
geçindiriyorum. Karım kaynanam lüzumsuz masraflar çıkardıkça 
aldırmıyorum. 


Bazen: “Bu işi sana biz bulduk... Bu para bizim hakkımız!” diye 
haykırışarak üzerime yürüyorlar. 


Aldırmıyorum. Çünkü aldırsam yine ipin ucunu kaçıracağım. Bu defa 
bakkal kasap bağırmaya başlayacak. 


Hâsılı çok çektiğim için şimdi âdeta kendimi mesut buluyorum. 
Velinimetime karşı duyduğum hürmet âdeta bir ibadet derecesine yükseldi. 


Şimdilik beni en çok üzen şey çocuklarımın hali. Yavrularım göz göre göre 
mahvoluyorlar. Hele biçare Feriha... 


Çocuğum erdi yetişti. Güzel bir genç kız olmaya başladı. Artık çarşafa 
sokacağız dediler. 


Yiyeceğimden tütünümden kestim. Potinimin altı patladı. On beş yirmi 
kuruş verip bir pençe vurdurmamak için haftalarca su içinde gezdim. 


Nihayet çocuğumun çarşafı yapıldı. Fakat ne maskara kıyafet Ya Rabbi! 
Evlâdımı en müptezel sokak kadınları gibi giydirip boyamışlardı. Zaten 
gördüğü fena terbiyeden korkuyordum. Onu o kıyafette görünce büsbütün 
fena oldum. Bana öyle geldi ki evlâdımı elimle giydirip kuşatıp fuhuş 
meydanına atıyorum. Nihayet bir gün bir tesadüf neticesinde çocuğa gelmiş 
aşk mektupları yakaladım. Bir gün de onu vapurda şüphesiz bu 
mektuplardan birinin sahibi olan bir genç mektepli ile konuşurken gördüm. 


Zaten çılgın titiz hafif ve hayalperest yetiştirilen kızımın pek yakın bir 
zamanda yuvarlanıp gideceğine şüphem < kalmadı. Ne de olsa babaydım. 
Ancak bir dereceye kadar tahammül edebilirdim. Ferihayı önüme katıp eve 
getirdim. < Bir zaman sokağa çıkmasını menettim. 


Karımla kaynanam: “canavar! zalim!” diye üzerime hücum ettiler. 


Çocuğuma arasıra nasihat vermek istiyordum. Fakat kime dinletirsin? 
Büyükannesiyle annesinin bütün doğru ve iyi şeyler karşısında 
emniyetsizlik ve istihfafla buruşan çehresi onda da açılmaya başlamıştı. 
Beni dinlerken tıpkı onlar gibi gözlerini büzüyor kaşlarını kaldırıyor acı bir 
manâ ile dudaklarını aralayarak dişlerini gösteriyordu. Çocuğum bu haliyle 
korkunç bir düşman karşısında tortop olup dikenlerini çıkaran kirpilere 
köşelere kaçarak sırtını kamburlaştırarak dişlerini gösterip tıslayan kedi 
yavrularına benziyordu. Feriha cevap vermeye belki cesaret edemiyordu. 
Fakat bu çehrenin ne demek istediğini gayet iyi anlıyordum: 


— Sen insanların en zalimi* ahlâksızı serserisisin. Ailemizi sen 
mahvettin... Kendine bakmayıp da başkalarına nasihat vermeye nasıl 
cesaret ediyorsun? 


İstanbul Haziran 13... 


Kaybolmuş bazı evrakımı arıyordum. Bir dolap köşesinde elime yeşil bir 
bez parçasına sarılmış bir deste mektup geçti. Hayretle açtım: Muntazam bir 
yazı ile karıma yazılmış aşk mektupları... 


İmza yok. Fakat onlardan birkaçına göz gezdirince kimden geldiklerini 
anladım: Komşumuz Necip Beyden. Zaten yazı da onun çok iyi tanıdığım 
yazısıydı. 


Necip Beyin bizim sefaletimize niçin acıdığını niçin beni yanına alıp 
çalıştırdığını anladım. 


Mektuplardan anlaşıldığına göre âlicenap adam senelerden beri karımla 
sevişiyormuş... Vakayı kız kardeşi Mesadetle benim bilhassa son senelerde 
aptestsiz yere basmayan başını seccadeden kaldırmayan kaynanam da 
biliyormuş... 


Karım Necip Beylere misafir gittiği zaman Mesadet bize gelerek çocukları 
oyalarmış... Bu hanım karımı bir kardeş çocuklarımı kendi öz evlâtları gibi 
severmiş... Dünyada ne temiz kalbli insanlar var!... 


Kaynanam evvelâ biraz hırçınlık etmiş. Fakat kızının intihar tehdidi 
karşısında susmuş. Ne yapsın analık! Bahusus damadı kızını bahtiyar 
edemeyen ona hiçbir surette küfüv olmayan bir serseri olduktan sonra. 
Bilhassa Necip Bey beni yüksek maaşla yanına aldıktan sonra bir şey 
söylemeye yüzü ve hakkı kalmamış... 


Mektuplardan çıkan neticeye göre bunların hepsi gayet temiz hüsnüahlâk 
sahibi insanlardı. 


Aralarında bir ben fena ve ahlâksızdım. Bu olanlar hep benim yüzümden 
olmuştu. Bir erkek bu derece düştükten sonra karısından vefa ve sadakat 
isteyebilir miydi? Ben sadece ihmalimin ahlâksızlığımın cezasını 
çekiyordum. Çoluğum çocuğum evde aç biilâç inlerken ben rakı ile kadınla 
kumarla gönül eğlendirmiş değil miydim? 


Karımdan böyle bir şey beklemez değildim. Buna rağmen mektupları 
masum bir hayretle okuyordum. 


İçimde hiddete teessüre benzer hiçbir şey yoktu. Boş <kiama bir kadın 
getirdiği için âmirlerimden birini tokatladığım uzak zamanı hatırladım. Ben 
ne kadar değişmiştim. ! Mektupları destesiyle cebime koydum. 


Ne düşünmek ne yapmak lâzım geleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. 
Karımı senelerden beri kendime öyle uzak öyle yabancı buluyordum ki... 


Ertesi sabah muayyen saatte işime gittim masamın başına oturarak her 
günkü gibi çalışmaya başladım. Öğleye doğru hademe Necip Beyin beni 
çağırdığını söyledi. Önümü ilikleyerek odasına girdim. Yalnızdı. Her 
zamanki nazik biraz mahcup tavrıyle: 


— Rica ettiğim dosyalar hazır mı Mürşit Efendi? dedi. Göz göze geldik. Ne 
olduğunu bilmiyorum cebimden mektupları çıkararak önüne attım bunu iki 
şiddetli tokat takip etti. Bu dakikaya kadar gayet sakin ve filozof olduğum 
halde birdenbire vücudumun tayin edilmez bir yerinde bir zemberek 
boşanmış gibiydi. Necip Bey üstüme atılmak ister gibi bir hareket yaptı. 
Gırtlağına sarıldım. Yere yuvarlandık. Gürültüyü işiterek odaya koşan 
kâtipler ve hademeler bizi ayırdılar. Beni sımsıkı yakaladılar. Birisi polis 
çağırmaktan bahsetti. Necip Bey kravatını düzelterek: 


— Hayır hayır hacet yok dedi. Yalnız daireden atın kâfi alkolik... Ne 
yaptığını bilmiyor. 


Bu söz doğruydu. Hakikaten ne yaptığımı bu adamı niçin tokatladığımı 
bilmiyordum. Yalnız şu muhakkak ki insan ne de olsa tamamiyle 
değişmiyor. Demek ki çok uzak bir zamanda bir namus meselesi için 
amirini tokatlamış adamın bu namusundan bazı hatıralar kalmış. 


Daireden çıktıktan sonra bir kahveye oturdum. Karımdan boşanma kâğıdı 
yazdım. Sonra akşam ezanına doğru evime gittim. Cebimdeki kâğıt güya 
beni bütün elemler ve felâketlerden kurtaran bir büyülü muska imiş gibi 
gönlüm rahattı. Hemen hemen neşeliydim. Karıma kaynanama acı bir söz 
bile söylemeye niyetim yoktu. Kâğıdı kapıdan teslim edip gidecektim. 


Evde fevkalâde bir telâş ve hareket farkettim. Bana kapıyı komşulardan bir 
kadın açtı telâşlı bir tavırla karımın Beykozdaki büyük halasına misafir 
gittiğini büyükhanımın da biraz hasta olduğu için erkenden yattığını 
söyledi. 


Derhal işi anladım. Necip Beyle aramda geçen vakayı öğrenmişler evde de 
bir ikinci mesele çıkarmam ihtimaline karşı güya tedbir almışlardı. 


Bu beni büsbütün kızdırdı. Kaynanamın odasına girdim. Hakikaten yatağına 
girmiş başına bir örtü örtmüştü. Yanına gittim. Dürttüm: 


— Nen var kalk! dedim. 


Uykusundan açılamıyor gibi sesler çıkarmaya inlemeye başladı. 
Saçlarından tutarak başını kaldırdım. Benimle beraber odaya giren kadın 
kolumu yakaladı. 


Kaynanam birdenbire “aman!” diye bağırdı. Onu çocuklarımın feryadı takip 
etti. Onlar kapıdan girmeye cesaret edemeyerek çırpınıyorlar ağlaşıyorlardı. 
Kızlarıma gece büyükannelerine mutlaka bir fenalık yapacağımı 
söylemişlerdi. 


Çocuklarımın feryadı!... Hesapta işte bu yoktu. Gündüz karımı boşamak 
kararını verdiğim vakit çocuklarımı tamamiyle unutmuştum. Daha doğrusu 
onların beni bu insanlara kuvvetli bir rabıtayla bağladığını anlayamamıştım. 
Bu zamana kadar her şeye katlanışımın sebebi hep onlar değil miydi? 
Karımı niçin boşadığımı yarın herkes haber alacak. Felâketleri yetmiyormuş 
gibi çocuklarım bir de bu leke ile kirleneceklerdi. Feriha ile Zehra şimdiye 
kadar sarhoş ahlâksız bir babanın evlâtları olarak tanınıyorlardı. Şimdi buna 
bir de ahlâksız annenin çocuğu olmak sefaleti inzimam edecekti. Cebimdeki 
boşanma kâğıdını hemen yırtıp attım. 


Ertesi sabah kaynanamı çağırdım. Sakin bir tavırla: 


— Kızın evine dönebilir dedim. Kendisine hiçbir fenalık yapmayacağıma 
çocuklarımın üzerine yemin ederim. Onunla aramızda zaten karılık kocalık 
alâkası yok. Bugün münasebetimiz sade bir zaman büyük bir kaza ve 
felâket eseri olarak çocuklarıma anne olmuş bulunmasından ibarettir 
çocuklarımı lekelememek için ben hiç ses çıkarmamayı vaadediyorum. 
Fakat siz de bu aile ile her türlü münasebetinizin kesileceğini bana temin 
edin. Şunu söyleyeyim ki beni tekrar aldatmak demiyorum fakat çocukları 


bu neviden bir pislikle kirletmeye çalışırsanız ikiniz de kendinizi dünyada 
yok bilin... * 


Bu büyük namus meselesini bu şekilde kapattım. 


Tekrar bir işe girerek namusumla ekmeğimi kazanmama imkân kalmamıştı. 
İşi serseriliğe döktüm. Bazen tütün rakı esrar kaçakçılığı yapıyorum. Elime 
üç beş kuruş geçiyor. Benim için artık işin namuslusu namussuzu temizi 
kirlisi kalmadı. Ne yaparsın insan melekler gibi yemeden içmeden 
yaşayamıyor. Sonra arasıra eve uğrayarak çocuklar için beş on para 
bırakmak lâzım. 


Arasıra ev tellâllığı filan gibi namuslu işler de düşüyor. Fakat bunlar o 
kadar az ki. Son günlerde içkiyi de çok artırdım. Eskiden gamımı unutmak 
için içerdim. Şimdi böyle mazeretim yok. Kalbim kızgın demirle 
dağlanarak duygusunu kaybetmiş gibi hiçbir şey hissetmiyorum. Sade 
çocuklarım Feriha ile Zehra... Onların sevgisini de yüreğimden söküp 
atabilseydim... Fakat galiba buna imkân olmayacak. Kalbim çarptığı 
müddetçe bu damar böyle durmadan sızlanıp duracak. . 


İstanbul Mayıs 13... 
Feriha öldü. 


Hayli zamandan beri yavrucuğumun sararıp solduğunu görüyordum. 
Nihayet üç ay evvel yatağa düştü. 


Çocuğumu muayene eden doktora hastalığını sordum. Yüzüme bakmaktan 
iğreniyormuş gibi başını öte tarafa çevirdi hiddetli bir sesle: 


— Ne olacak verem dedi. Bu kadar mahrumiyet ve sefalet içinde büyüyen 
çocuk ne olur? 


— Ümit dedim hiç ümit yok mu? 


— Zayıf... 


— Yani yok... 
— Öyle gibi... 


Başımı önüme eğerek uzaklaştım. Doktorlar insan adamlardır. Ölecek 
hastaların anasına babasına şefkatle muamele etmeye alışmışlardır. Ölüm 
yataklarının başında bile onlar için yalancı teselliler icat ederler. Hiç değilse 
kara haberi biraz daha mülayim kelimelerle söylerler. 


Onlar çok iyi bilirler ki ölmek üzere olan hastaların sahipleri de bir nevi 
hastalardır. 


Bu doktorun beni hırpaladığı aşikârdı. Hastanın etrafında ağlaşan melek 
çehreli kadınlar -beyaz saçlı mazlum büyükanne ile süzgün yüzlü genç 
anne- çocuğa ettiğim zulümleri ona da anlatmışlardı. Adamcağız beni 
çocuğumun katili diye tanıyordu. 


Hakikati nasıl anlatırsın? Çocuğumu sahiden kendim öldürmüşüm gibi 
başımı önüme eğmiş sorduğum suallerden utanmıştım. O günden sonra 
kızım hakkında kimseye bir şey soramaz oldum. Evet kime “Feriha nasıl?” 
desem tıpkı bu doktor gibi hain hain yüzüme bakacak hakiki m anası: “Katil 
ne yüzle onun adını anıyorsun!” demek olan acı bir söz söyleyecekti. Hatta 
kızımda geçici bir iyilik alâmeti görülse mahsus benden saklayacaklar 
inatlarına aksi bir şey söyleyerek yüreğimi yakacaklardı. Dertleşecek 
kimsem yoktu. Bu ölümün bütün günahı hakikaten bana aitmiş gibi evin 
içinde korka korka dolaşıyor kimse ile konuşmaya cesaret edemiyordum. 


Maamafih beni asıl öldüren* şey kızımın da onlar gibi düşünmesiydi. Bir 
dakika karyolasının yanına otursam yüzüne baksam mustarip oluyor beni 
görmemek için yorganını başına çekiyordu. 


Bazen de incelmiş bileklerine dayanarak titreye titreye yatağında doğrulur 
bana arkasını dönerdi. 


Tıpkı anasına babasına darılarak yüzünü duvara çeviren bebekler gibi... 


Sonra zayıf renksiz çehresi üstünde büyümüş ve derinleşmiş gibi görünen 
gözlerindeki kin ve nefrete tahammül etmek ne kadar güçtü!... Hatırını 
sormaya tatlı bir söz söylemeye cesaret edemiyordum. Felâketiyle eğlenilen 
bir biçare gibi isyan edeceği muhakkaktı. 


Kaynanamla karımdan gördüğüm fenalıkların en büyüğü çocuklarımla 
aramı açmaları olmuştu. 


Onlarla ahirette bile yüz yüze gelemeyecektim. 


Kızım artık misafirdi. Hiç olmazsa bir iki haftadan ibaret kalan hayatında 
doya doya onu seyretmek istemez miydim? Onu bir gün dizime oturtup 
sevememiştim. Ölürken de son bir defa okşamaya öpmeye cesaret 
edemeyecektim. Çaresiz bir şekilde dargın ayrılacaktım. Çocuğum babası 
tarafından ezilip öldürülmüş bir mazlum olmak acısıyle dünyadan gidecekti. 


Kaç defa onun yatağı yanında ağlamak bütün çektiklerimi anlatmak 
istedim. Fakat inanmayacak daha doğrusu anlamayacaktı. Bu onu son 
nefesinde biraz daha hırçınlaştırıp mustarip etmekten başka bir şeye 
yaramayacaktı. Evet çocuğumla dargın ayrılacaktık. 


Nihayet ayrılık günü gelip çattı. Güzel bir mayıs günüydü. Etraf günlük 
güneşlikti. Sokaklardan çocuk kahkahaları türküler kuzu çıngıraklarının 
sesleri geliyordu. Deniz arasıra ılık bir rüzgârla hareleniyor suların üstünde 
yaldızlı güneş ışıkları uçuyordu. Deniz kenarında rıhtımın kırık kaldırımları 
üstünde mütemadiyen sigara içerek dolaşıyordum. Çocuğum yukarıda açık 
bir pencerenin önünde ölüyordu. Evde derin bir süküt vardı. Sade 
pencerenin önündeki bir dalda geveze bir kuş durmadan ötüyordu. Zehrayı 
bir komşu çocuğuyla bahçeye çıkarmışlardı. Daha hiçbir şeye aklı ermeyen 
küçük kızım sularla oynuyor kumlardan bahçeler yaparak üstüne çiçekler 
dikiyordu. 


Zavallı çocuğum bu gidişle seni de aynı akıbet bekliyordu. Seni de müdafaa 
edemeyecektim. 


Yaşarsam senin de kardeşin gibi kurban gittiğini görecektim. Yahut da 
yaşayacaktın fakat faziletsiz fena bir insan olacaktın. Bu dakikada Zehrayı 


kollarıma alabilmek benim için ne büyük bir teselli olacaktı. 
Fakat buna mümkün değil cesaret edemezdim. 


Rıhtımımızın önünden bayraklarla donanmış.bir tenezzüh vapuru 
geçiyordu. İçinde gezmeye götürülen bir mektep vardı. Mızıka çalıyor 
çocuklar şarkı söylüyordu. 


Tam bu dakikada yukarıda bir vaveyla koptu. Artık kendimi tutamadım. 
Evlâdımı son bir defa kucaklamak için merdivene koştum. Karımla 
kaynanam kudurmuş gibi üstüme atıldılar. Çığlık çığlığa “katil!...” diye 
haykırışıyorlar tırnaklarıyla dişleriyle beni öldürmeye çalışıyorlardı. 


Etraftan daha başkaları da yetiştiler. Tehditler beddualarla aşağı kovuldum. 


Çocuğumu ölüm döşeğinde son bir defa öpememiştim. Hatta ertesi sabah 
cenazesini bile ta uzaktan takibe mecbur oldum. Komşular beni 
tanımayanlara uzaktan parmakla gösteriyorlardı. 


Kimse bana acıyıp bir tek teselli sözü söylemedi. 


Çocuğumun mezarına ancak kalabalık çekildikten sonra gidebildim. Orada 
bile hâlâ beni görenler varmış gibi ağlamaya cesaret edemiyordum. Kızıma: 
“Kurtuldun çocuğum dedim. Yaşasaydın muhakkak bedbaht olacaktın. 
Kurtuldun. Rahat rahat uyu!” 


Eylül 13... 


Bu akşam vapurun güvertesinde bir parmaklığa dayanmış duruyordum. 
Biraz ötede açılır kapanır sandalyelerde oturan yolculardan birinin dikkatle 
bana baktığını gördüm. 


Kıyafetim pek süflidir. Onun için sokaklarda kadın erkek birçok kimseler 
dönüp dönüp bana bakarlar. Kimi güler kimi tiksinerek yüzünü buruşturur. 
Hatta bazen dükkân camekânlarındaki aynaların önünde durarak kendi 
kendimi hayretle seyrederdim. Yamalı çamurlu elbiseler üstündeki bu baş 
cidden ibretle görülecek şeydir. 


Uzun karışık kirli bir saç ve sakal kümesi arasında yer yer morarmış 
damarlar kan pıhtılarına benzeyen şişlerle dolu bir ayyaş çehresi... Hem 
feci hem gülünç... 


Maamafih açılır kapanır sandalyede oturan adamın bakışında bir başkalık 
hissettim. Ben de ona bakmaya başladım. Akşam serinliğine karşı 
pardösüsünün yakasını kaldırmış yüzünün bir kısmını saklamıştı buna 
rağmen tanıdım. Eski mektep arkadaşlarımdan Cevdet isminde bir çocuktu. 
Kardeş gibi birbirimizi severdik. Ben sınıfın birincisiydim. O biraz 
tembeldi. Ekseriya derslerini ve imtihanlarını hazırlamasına yardım 
ederdim. 


Mektepten çıktıktan sonra birbirimizi gözden kaybetmiştik. Ne olduğuna 
dair hiçbir haber alamamıştım. Kılığına kıyafetine nazaran hayatta 
muvaffak olduğu aşikârdı. Allah versin!... 


Karşı karşıya bakışırken onun da beni tanıdığını anlamış başımı 
çevirmiştim. 


Eski ahbaplara muamelem daima böyledir. Onların ben halde bir adamla 
konuşmak istemeyecekleri muhakkak olduğu için ben daha evvel davranıp 
kaçarım. Bilmem niçin? 


Tanımadığım insanlardan yardım istemek bana zor gelmez. Fakat eski 
bildiklerden ölesiye utanıyorum. 


Başımı çevirmiş ellerimle parmaklığa dayanarak denize bakmaya 
başlamıştım. Cevdet yerinden kalktı yanıma geldi. Hafif bir tereddütten 
sonra: 


— Sen misin Mürşit? dedi. 
Suçüstü yakalanmış bir adam gibi sıkılarak başımı salladım. 


— Ne yapıyorsun? Ne iş görüyorsun? 


Çok sıkılmış olmama rağmen içimden gayriihtiyari bir gülme geldi. Bir 
parmağımla Dolmabahçenin parlak fenerlerini göstererek: 


— Sarayda teşrifat nazırıyım dedim. Cevdet de güldü. Hiç beklemediğim 
bir samimiyet ve merhametle elimi tutup sıktı: 


— Vah Mürşit vah... 


Senelerden beri bu kadar derin tatlı bir merhamet sesi işitmemiştim. 
Kendimi tutmasam bağıra bağıra ağlayacaktım. Ahali etrafımıza toplanacak 
ağlayışımı bir sarhoş münasebetsizliği sanarak gülecekti. 


Bu merhameti hissetmemiş gibi görünerek ben de ona sordum: 
— Sen nasılsın?... Hayatından memnunsun ya inşallah? 

— Hamdolsun... 

— Ne iş yapıyorsun? 


— Rumeli sancaklarından birinde mutasarrıfım. Bu intihapta beni mebus 
çıkardılar. 


— Allah daha âlâ etsin... 


Arkadaşım hangi felâketin beni bu hale getirdiğini sormuyordu. Hayat 
böyleydi. İnsanlar ayrı ayrı yollara dağılırlardı. Kiminin tuttuğu yolk insanı 
bu Cevdet gibi muvaffakiyete götürür kimininki de benim vardığım 
şahikaya çıkarırdı! Bu bir talih tesadüf meselesiydi. Niçinini nasılını 
sormak beyhudeydi. 5 


Cevdet: — Sana bir yardımda bulunabilir miyim Mürşit? dedi. 


— Geçti dedim. Bu tesadüf bir iki sene evvel olsaydı belki eski arkadaşa bir 
iyilik edebilirdin. 


Fakat şimdi... Ölüler gibiyim... Hiçbir şeye ihtiyacım yok... Yuvarlanıp 
gidiyoruz... 


Cevdetten beş on kuruş istemek mümkün ama içimden gelmedi ondan 
alacağımı almıştım. Biraz evvel bana “Vah Mürşit vah!...” diye acıması 
tasavvur edebileceğim sadakaların en zenginiydi. 


Fakat o ısrar etti: 
— Sana mutlaka bir şey yapmalıyım Mürşit... 


Ben cevap vermeyerek gülümsüyordum. Birdenbire aklıma kızım Zehra 
geldi: 


— Bana hakikaten bir iyilik yapmak istiyor musun? dedim. 
— Elbette... Ona ne şüphe? 


— İki kızım vardı... Biri öldü... Öteki de ya ölecek... Ya ahlâksız olacak... 
Senin hatırlı ahbapların vardır... Şu çocuğu bir leyli mektebe kabul 
ettirebilir misin? Böylece hem bir masumu kurtarmış hem de bana 
edebileceğin tek iyiliği etmiş olacaksın... 


Artık kendimi tutamıyor yüzümü karanlığa çevirerek ağlıyordum. Cevdet 
bana kuvvetli vaitlerde bulundu. Fakat o herhalde mebusların pek hatırı 
sayılanlarından olmayacak ki kızımı resmi bir mektebe koyamadı. Ancak 
bazı dostlarının yardımıyle bir Marabet Mektebine yerleştirdi ki buna da bin 
şükür... Evlâdımı nihayet o canavarların elinden kurtarmaya muvaffak 
oldum. Ana kız ikisi de köpek gibi ayaklarıma kapanarak ağlıyorlar: 


— Ferihayı toprağa verdik... Zehrayı da elimizden alma!... diye 
yalvarıyorlardı. 


Çocuğum bu gece mektepte... Onun şimdi temiz bir yatakta masum 
çocuklar merhametli muallimler arasında yattığını düşündükçe başıma taç 
giyerek bir hükümdar tahtına oturmuşum gibi seviniyor gururlanıyor 
bayram ediyordum. Zehra kurtuldu... ı u < Defter burada bitiyordu. Yalnız 
birkaç sahife ötede okunmayacak kadar karışık ve fena bir yazıyle şu 
satırlar vardı: 


“Zehrayı gördüm. Büyümüş hemen hemen bir genç kız olmuş. Dört 
seneden beri görmemiş 


olmama rağmen o kadar çocuğun içinde derhal bulup çıkardım. Zehra 
mektep arkadaşlarıyla beraber bir yere gidiyordu. Allahtan son bir şey 
isterdim: Kocaman bir hanım olmuş kızımı son bir defa kucaklamak... 
Fakat buna imkân yok... Çocuğum benden utanır... Ne yapalım elverir ki o 
bahtiyar olsun.” Zehra defteri bitirdiği zaman ortalık ağarmaya başlamıştı. 
Titreye titreye yerinden kalktı mumu eline alarak cenazenin yattığı odaya 
girdi. İhtiyar komşu kadın başında başörtüsü elinde Kuran köşede 
uyuyakalmıştı. 


Mürşit Efendiyi ince bir şilteye yatırmışlar üstüne bir eski asker battaniyesi 
örtmüşlerdi. 


Battaniye kısa olduğu için ölünün yırtık çoraplı ayakları dışarıda kalmıştı 
Zehra artık kendini zaptedemedi. 


— Baba... Benim zavallı babam... diye feryat etti. Yüzünü yere kapadı 
gözlerinden sel gibi yaşlar akarak bir ibadet istiğrakı içinde babasının 
ayaklarını öptü: 


— Baba... Zavallı babam... Affet beni... 


Zehra birkaç gün sonra Anadoludaki mektebine döndü. Muallimin artık bir 
eksiği kalmamıştı. 


Acımayı öğrenmişti. 
- BİTTİ - 
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SÖZLÜKÇE 


-A— 


acz: Güçsüzlük. 

âdet: Alışkanlık. 

ahali: Halk. 

ahbab: Dostlar tanışlar. 

ahde vefasızlık: Bir anlaşmaya uymamak sözünden caymak. 
ahiret: Öbür dünya. 

ahval-i hususiye: Özel durumlar. 

aksiseda: Yankı. 

âlâ: iyi pek iyi. 

alâka: ilgi ilişki. 

alâkadar: İlgili. 

alâmet: Belirti işaret. 

âlem: Dünya. 

alil: Hasta sakat. 

ameliye: Yapılan iş işlem. 

angarya: Bir kimse ya da topluluğa zorla ücret vermeden yaptırılan iş. 
arz etmek: Büyük bir makama saygı ile bildirme anlatma. 
arzu; Dilek istek. 

Arzullahi vâsia: Tanrının yeri. (Arzul-lallahü vasıa) 


asabi: Sinirli. 


avare: işsiz aylak boş gezen. 

azametli; Kibirli. 

azat vakti: Okullarda paydos zamanı. 

azil: Görevden alma. 

azimkar: Kararlı tutumunda direnen. -B— 
bahis: Konu. 

bahtiyar: Mutlu. 

bahusus: Hele en çok özellikle. 
başmuallim: Başöğretmen. 

bayağı: Basit adi. 

becayiş: İki memurun kendi istekleriyle birbiriyle yer değiştirmesi. 
bedbaht: Mutsuz talihsiz. 

bedbin: Kötümser karamsar. 


behemehal: Mutlaka ne yapıp edip. bendehane: Köle kul evi (Eskiden kendi 
evinden söz eden biri incelik olsun diye bu sözcüğü kullanırdı.) 
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berdevam: Sürmekte olan sürüp giden. 
beyhude: Boşuna. 
beylik: Alışılmış. 


biçare: Çaresiz zavallı kimse. 


bidayet: Başlama başlangıç. 

biilaç: ilaçsız. 

bilâkis: Aksine tersine. 

bilhassa: Özellikle. 

billur: Pürüzsüz (ses için). 

binaenaleyh: Bundan dolayı bundan ötürü. 
buhran: Bunalım kriz. -CÇ- 

caiz: Uygun. 


canına minnet: Herhangi bir durumu başka durumlarla karşılaştırdığında 
daha iyi bulan kimse için söylenir. 


cebrinefs: Kendini tutma. 

cefa: Sıkıntı. 

celbetmek: (Metinde) Üzerine çekmek. 
cemiyet: Topluluk toplum. 

cihet: Yön taraf. 


cumba: Eski evlerde pencere hizasına yakın bir yerden sokağa doğru 
çıkıntısı olan kafesli bölüm. 


curnal: (Jurnal). Biriyle ilgili olarak yetkililere verilen kötüleyici ihbar 
yazısı veya bilgi. 


cümbüş: Eğlence. 


cehre: Yüz sima. 


-D— 
Dahiliye Nezareti: İçişleri Bakanlığı. 

darp: Dövme vurma. 

darülmuallimat: Kız öğretmen okulu. 
dejenere: Yozlaşmış soysuz. 

dildare: Sevgili. . 

dilsüz: Yürek yakan acıklı. 

diyar: Memleket ülke. -E— 

ecr-i maneviye: Manevi karşılık. 

eda: Hal tavır. 

ehemmiyet: Önem. 

ehemmiyetsiz: Önemsiz. 

ehl-i dil: Gönül erbabı kalender. 

Sözlükçe 

ehli keyif: Keyfine zevkine düşkün. 
ehliyetli: Yeterli. 

ekseri: Çoğunlukla çoğu kez. 

elem: Acı üzüntü. 

emel: Gerçekleşmesi zamana bağlı istek. 1 


emniyet etmek: Güvenmek. 


emr-i hayr: Hayırlı iş. 

emsal: Örnek. 

enbiya: Peygamberler. 

erbap: Bir işten anlayan bir işi iyi yapan kimse. 

eskaza: (Ez kaza). Şayet. 

esna: Bir işin yapıldığı an. 

esnaf: Bir yerin bir kasabanın zenginleri sözü geçenler. 

evkaf müdürü: Vakıflar müdürü. 

evkaf mümeyyizi: Bir dairede kâtiplerin yaptıklarını düzelten kâtip. 
evkaf: Vakıflar. 

evrak: Yazılmış kâğıtlar mektuplar kitaplar vs. 

evvelâ: ilkin. 

eza: Üzme sıkıntı verme, 

ezel: Başlangıcı belli olmayan. -Ffaal: Çalışkan aktif canlı. 

faraza: Ola ki sözgelişi. 

farz-ı mahal: Diyelim ki. 

fasıl: Bölüm. Belli parçaların belli bir sıraya göre çalınıp söylenmesi. 
fazilet: Erdem. 

fevkalâde: Olağanüstü. 


filhakika: Gerçekten hakikaten. 


fotin: (Potin). Koncu ayak bileklerini örtecek şekilde yapılmış bağlı yanında 
lastiği veya düğmesi bulunan ayakkabı. 


GG 
gabavet: Anlayışsızlık kalın kafalılık. 

gafil: Çevresindeki gerçekleri görmeyen sezmeyen. 
gam: Tasa kaygı üzüntü. 

gaye: Amaç. 

gayretkeş: Çalışkan. 

sayyur: (Gayur). Pek gayretli. Dayanıklı. -H— 
habaset: Kötülük alçaklık. 

hacet: Gereklilik. 


hademe-i hayrat: Dini kuruluşlarda temizlik ve ayak işlerine bakan 
görevliler. 


hak namına: Adalet adına. 

hakikat: Gerçek. 

hâkim: (Metinde) Sözünü geçiren sözünü dinleten. 
halük: Temiz huylu iyi ahlâklı. 

harap: Yıkılacak duruma gelmiş. 

hararetlenmek: Isısı artmak. Kızışmak. 

harcırah; Yolluk. 


hariç: Dış. 


hâsıl: Meydana gelen. 

hâsılı: Sözün kısası kısacası. 

hasis: Cimri. 

haşin: Sert gönül kırıcı olan kaba. 
havadis: Olaylar. 

hayalperest: Sürekli düş kuran. 
haysiyet: Onur itibar. 

heclegâh: (Haclegâh). Gelin odası. 
hemcins: Aynı cinsten. 

heves: İstek. 

heybetli: Görünüşü korku ve saygı uyandıran. 
hicap: Utanma. 

hicran: Unutulmaz derin acı. 
hiddet: Öfke kızgınlık. 

hisli: Duygulu. 

hisse: Pay. 

hoşnut etmek: Sevindirmek. 
hudut: Sınır. 

hulâsa etmek: Özetlemek. 


hulâsa: Özet öz. 


hulüskâr: 1. iki yüzlü dalkavuk. 2. Dalkavukça davranış. 
humma: Ateşli hastalık sıtma. 


hurafe: Boş inanç. 
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hususi: Özel. 

huşu: Tannya boyun eğme yüreği korku içinde bulunma. 
huşunet: Sertlik kabalık kırıcılık. 

hüküm: Karar. 

hülya: Hayal tatlı düş. 

hürmet: Saygı. 

hüsnüteveccüh: Sevgiyle karışık beğenme. 

ıskatçı: Ölünün azaplarının bağışlanması için dağıtılan sadakayı alan. 
ibadet: Tanrının buyruklarını yerine getirme. 

ibaret: (Bir şeylerden) meydana gelmiş oluşmuş. 

icap etmek: Gerekmek. 

icra etmek: Yapmak ortaya koymak. 


iftihar etmek; Övünmek. 


iftihar: Övünme kıvanç. 

ihmal: Önem vermeme gerekli ilgiyi göstermeme, 
ihtilâf: Uyuşmazlık anlaşmazlık. 

ihtilas: Çalma aşırma. 

ihtizaz; Titreme. 

ikraz etmek: Boş vermek ödünç vermek. 
iktifa etmek: Yetinmek. 

iltihak etmek: Katılmak. 

imtiyaz: Ayrıcalık. 

inad: İnat. Direnme ayak direme. 

inayet: Dikkat çaba gayret. 

infial: Kızgınlık duyma içerleme. 
inkılâp: Devrim değişme. 

inkisar: Kırılma gücenme. 

inkişaf: Gelişme gelişim. 

inme: Felç. 

intihap dairesi: Seçim çevresi. 

intikal: Bir yerden başka bir yere geçme. 
intizam: Düzenli olma düzgünlük. 


inzibatsızlık: Düzensizlik. 


inzimam: Katılma eklenme. 

iptidai: ilkel. :. .:: 

irade: Bir şeyi yapıp yapmamaya karar verme gücü. 
irtikâp: Rüşvet alma hile yapma. 

istiğrak: Dalma içine gömülme kendinden geçip dünyayı unutma. 
istihfaf: Küçümseme hor görme. 

istihza: Gizli veya ince alay. 

istilâ: Basma kaplama sarma. Bir ülkeyi zorla ele geçirme. 
istinat: Dayanma yaslanma. 

istiskal: Soğuk karşılanma. 

itibariyle: Bakımından. 

itikat: İnanç. k 

itiyat: Alışkanlık. 

izaç: izac. Rahatsız etme can sıkma 

izah etmek: Açıklamak. 

izale etmek: Yok etmek gidermek. 

izdivaç: Evlenme. 

Ks 

kabil olmak: Mümkün olmak. 


kabil: Olabilir mümkün. < 


kabiliyet: Yetenek. 

kadir: Güçlü kuvvetli. 

kâfi: Yeterli ölçüde. 

kaide: Kural. 

kalender: Dünyadan el çekmiş sade yaşamayı seven. 
kanaat etmek: Yetinmek. 

kani olmak: inanmak. 

kani: inanmış. 1 

kasvet: Sıkıntı gönül darlığı. 

kati: Kesin. 

kâtip: Yazıcı yazman memur. 

katiyen: Asla hiçbir zaman. 

kemal: Bilgi ve erdem açısından olgunluk eksiksizlik. 
kerevet: Tahtadan yapılmış oturmaya ya da yatmaya yarayan divan sedir. 


kitabe: Taş mermer gibi sert maddelerin üzerindeki oyma veya kabartma 
yazZl. 


kıyas: Karşılaştırmak... 
kudret: Güç. -v......VVİ! :« 
kutsiyet: Kutsallık. 


küfüv: Birbirine benzeyen yakışan denk. 


li 

lakayt: ilgisiz. 

lâkin: Ama fakat. 

lâtemsil: Örneksiz. 

lâteşbih: Benzetmesiz. 

laubali: Saygısız çekinip utanması olmayan. 
lüzum: Bir işe yarama gereklilik. - M - 
maamafih: Bununla birlikte. 

maarif: Milli Eğitim. 

maateessüf: Ne yazık ki. 

mağdur: Haksızlığa uğramış. 

mağlup: Yenilen yenik düşen. 

mahdut: Sınırlı sayısı belli ve az olan. 
mahirane: Ustaca becerikli biçimde. 
mahluk: Yaratık. 

mahrumiyet: Yoksunluk. 

mahsuben: Hesabına sayılmak üzere. 
mahut: Bilinen. 

mahzun: Üzgün üzüntülü. 


maiyet: Bir büyük memurun emri altında bulunma. 


maksat: Amaç. 

makule: Takım çeşit. 

malik: Sahip. 

maluliyet: Sakatlık hastalık. 

malüm: Bilinen belli. 

malümat: Bilgi. 

mana: Anlam. 

manevi: Tinsel görülmeyen duygularla sezilen. 
mâni: Engel. 

manidar; Anlamlı. 

mazlum: Haksızlığa uğrayan zulmedilen. 
mâzul: Memuriyetten çıkarılmış. 

mazur görmek: Bağışlamak hoş görmek affetmek. 
mebus; Milletvekili. (v». ” 1 

mecal: Derman takat. 

meccani: Parasız. 

mecra: Bir olayın gidiş yönü doğrultusu. 
meczup: Aklını yitirmiş deli sapık. 

mefhum: Kavram. 


melanet: Büyük kötülük lanetlenecek iş veya davranış. 


mendebur: Pis iğrenç sünepe. 

menetmek: Yasaklamak önlemek vermemek. 
menfaat: Fayda kâr. 

menfaatperest: Çıkarcı. 

menhus: Uğursuz. 

merhume: Ölmüş Müslüman kadın. 

mesul: Sorumlu. 

mesut: Mutlu. V 

metanet: Dayanıklılık sağlamlık. i 

metrukât: Miraslar ölen birinin bırak- ı tığı şeyler. i mevki: Yer mahal. 
mevzubahis: Bahis konusu. s 

meyus: Üzgün umutsuz karamsar. 

mihnet: Sıkıntı üzüntü. ?. 


mihrap: Camilerde tapınaklarda karşısında durulan dini töreni yönetene 
ayrılmış bölüm. 


muallim: Öğretmen. 

muamele; Davranış. 

muamma: Anlaşılmayan bilinmeyen şey bilmece. 
muayyen: Belli belirli. 


muazzep: Acı içinde bulunan sıkıntı çeken. 


muhakkak: Kesin. 

muhit: Çevre yöre. 

muhteşem: Görkemli gösterişli göz alıcı. 
mukabele: Karşılık verme. 

mukabil: Bir şeye karşılık olarak yapılan karşılık. 
mukaddes: Kutsal. 

mukarrer: Kararlaştırılmış bildirilmiş. 


mukavele: Sözleşme. . 
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mukavemet: Karşı durma dayanma. 

muktedir: Bir şeyi yapmaya başarmaya gücü yeten. 

musallat olmak: Birini sürekli rahatsız etmek başına dert olmak. 
mustarip: Sıkıntı içinde bulunan acı çeken. 

mutaassıp: Bağnaz bir fikre körü körüne bağlı. 

mutabasbıs: Yaltaklanan. 


mutasarrıf: Bir işi istediği gibi yöneten. Eskiden ilçeyle il arasındaki 
bölümün idare amiri. 


muvaffak olmak: Başarmak. 
muvaffakiyet: Başarı. 

muvafık: Uygun. 

muvakkat: Sürekli olmayan geçici. 
muvakkaten: Geçici olarak. 
muvazene: Denge. 

muvazzah: Bir iş görmekle görevli. 


muzip: Şakacı insanlara takılmaktan hoşlanan. 


muzur: Zararlı. 

mübalâğa etmek: Abartmak. 

mücrim: Suçlu. 

müdafaa: Savunma koruma. 

müdahin: Yüze gülücü. 

müddet: Süre. 

müebbeden: Sonu olmayan yaşadıkça süren. 
müessese; Kurum kuruluş. 

müflis: iflas etmiş parasız züğürt. 

müfsit: Ara bozucu karıştırıcı. 

müftü: İl ve ilçelerde Müslümanların din işlerine bakan görevli. 
mugalâta: Mugalata. Yanıltacak biçimde söz söyleme. 
mükâfat: Ödül. 

mükedder: Üzgün acılı kederli. 

mükellef: Eksiksiz özenle yapılmış. Yükümlü. 
mülayim: Yumuşak huylu. 


mülkiye: Siyasal Bilgiler Fakültesi. 
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mümeyyiz: Bir dairede kâtiplerin yazdıklarını düzelten kâtip. Öğrencilerin 
sınavlarında bulunup bilgilerini yoklayan kimse iyiyi kötüyü eğriyi doğruyu 


ayırt eden. 

münakaşa: Tartışma. 

münasebet: ilişki. 

münasebetsizlik: Saygısızlık uygun olmayan yakışıksız davranış. 
münasip: Uygun. 

müphem: Belirsiz. 

müracaat: Başvuru danışma. 

mürüvvet: Yiğitlik mertlik iyilikseverlik cömertlik. 
müseyyep: Tembel ihmalci. 

müspet: Olumlu. 

müstakil: Bağımsız. 

müstehzi: Alaycı. 

müşfik: Sevecen. 

müşkül: Zor güç. 

mütemadiyen: Durmaksızın ara vermeden. 
müzevir: Söz getirip götüren ara bozan. -N— 
naçar: Çaresiz zavallı acınacak. 

naçiz: Değersiz önemsiz. 


nalın: Hamam gibi tabanı ıslak olan yerlerde kullanılan üstü atkılı topuk 
kısmı yüksek ağaçtan bir çeşit takunya. 


narin: ince yapılı. 

naz ü naim; (Metinde) Bolluk içinde özenle... 
nazar-ı dikkatini celbetmek: ilgisini çekmek. 
nefis: Ruh can hayat. 

nehyetmek: Yasaklamak engellemek. 
nevale: Yiyecek içecek. 

nezaret: Bakma gözetme. 

nihayetsiz: Sonsuz. 

nikbin: İyimser. 

nuhuset: Uğursuzluk 

nüfuz: Söz geçirme etkilf ojma. . 

Sözlükçe 

-PR— 


paradoks: Kökleşmiş inanışlara aykırı düşünce. (Yazar metinde “paradoks 
yapma”yı “sözcük oyunu yapma” anlamında kullanmış.) rakik: Merhametli 
ince. reji: Eskiden Tekele verilen ad. 


reybi: Şüpheci. rivayet: Söylenti. riya: İkiyüzlülük inandığı düşündüğü 
gibi davranmama. ruhen malül: Ruhen hasta. 
ESŞe 


saadet: Mutluluk. safdil: Kolayca aldatılan saf. safsata: Boş temelsiz asılsız 
söz. salavât: (Metinde) Saygıyla anma. salim: Esen sağlam. samimi: İçten 


candan açıkyürekli. sarfetmek: Tüketmek harcamak. sebat: Sözünden veya 
kararından 


dönmeme. 


sergüzeşt: Macera bir insanın başından geçen olaylar. serkeş: inatçı dikbaşlı 
kafa tutan. 


sevketmek: Göndermek götürmek. sevk-i tabii: Güdü. sıhhiye: Sağlıkla 
ilgili. sitem: Kırgınlığını 


öfkelenmeden belirtme. 


siyanet: Koruma. siyaset-i âliye: Yüksek siyaset. sofa: Eski evlerde oda 
kapılarının açıldığı genişçe yer. sual: Soru. suiistimal: Görevini yetkisini 
kötüye kullanma. 


suitefsir: Kötüye yorma. sunu taksir: Kendi kusuru. suret: Görünüş biçim. 
süfli: Aşağılık bayağı 


adı sükünet: Durgunluk huzur. 

süküt etmek: Susmak. » 

şahika: Doruk zirve. 

şevk: istek. 

şirret: Yaygaracı huysuz geçimsiz. 

şuur: Anlayış bilinç. — 'T — 

taahhüt: Bir şey yapmayı üstüne alma üstlenme. 
taallük: ilgi ilinti. 


tafsilât: Ayrıntılar. 


tahammül etmek: Dayanmak katlanmak. 

tahammül: Dayanma katlanma. 

tahrirat: Resmi bir dairece yazılan mektup. 

tahsisat: Bir kimseye bir kuruluş veya topluluğa ayrılmış para ödenek. 
tahvil etmek: Dönüştürmek. 

takallüs etmek: Bir şeyin gerilip büzülmesi. 

takayyüt: Bağlanma bağlı olma. 

taksim: Bölüştürme bölme. 

tariz: Dolaylı olarak söz söyleme. 

tasavvur: Göz önüne getirme hayal etme. 

tasdik etmek: Doğrulamak onaylamak. 

tasdikname: Bir şeyin doğruluğunu gösterir belge. 

tasfiye: Temizleme arıtma. 

tasvir etmek: Ayrıntılarıyla anlatmak göz önünde canlandırmak betimlemek. 
tavassut: Araya girme aracılık. 

taze: (Metinde) Genç kadın. 

tebeddül: Değişme. 

tecrithane: Hücre. 

tedarik etmek: Bulmak sağlamak. 


teessür; Üzüntü. 


teferruat: Ayrıntılar. 
tekdir: Azarlama paylama. 
telkin: Birine bir şey anlatıp zihnine koyma bir düşünceyi açıklama. 


temayül: Bir tarafa eğilme meyletme. 
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Bir kimseye veya bir şeye ilgi duyma. 
tembih etmek: Uyarmak hatırlatmak. 


teneffüshane: Okullarda ders aralarında öğrencilerin çıktığı salon ya da 
bahçe. 


tenezzüh: Gezinti. 

tenkit etmek: Eleştirmek. 

tensip etmek: Uygun bulmak. 

terakki: İlerleme yükselme. i. 

tercüme-i hal: Yaşamöyküsü. : 

tereddüt: Kararsızlık duraksama. 

tesadüf etmek: Rastlamak. 

tesadüfen: Rastlantı sonucu. 

teselli: Acısını hafifletme avunma avutma. 


tesir: iz bırakma. 


teskin: Yatıştırma. 

teşebbüs: Girişim. 

tevakkuf: Durma duraksama. 

tevdi etmek: Vermek bırakmak. 

teveccüh: Hoşlanma iyi gözle bakma güleryüz gösterme. 
tevekkelli: (Olumsuz fiillerde) Boşuna boş yere sebepsiz. 
teyit etmek: Doğrulamak. 


tezyif: Bir şeyi değersiz göstermeye çalışma küçültmek isteme. Alay etme 
eğlenme. 


tiynet: Yaradılış. 

-UV— 

umde: ilke prensip. 

umum: Bütün herkes. 

vait: Vaat verilen söz. 

vaka: Olay hadise. 

vakar: Ağırbaşlılık. 

vakfetmek: Kendini adamak. 

vakt-i kerahat: (Metinde) İçki içme zamanı. 
vakur: Ağırbaşlı onurlu. 


varidat: Gelir gelirler. . 


vasıta: Araç. 

vaveyla: Çığlık çığlığa bağırmaA 

vaz: Konma konulma. 

vazife addetmek;: Görev bilmek görev saymak. 
vehamet: Yalnız biricik olma. 

vehmetmek: Kuruntu yapmak. * 

velevki: Kaldı ki. 


velinimet: Birine etkisi yaşadıkça sürecek bir iyilik ve bağışta bulunan 
kimse. 


vesile-i rahmet: Tanrıya merhamet etmesi ve bağışlaması için dua etme 
nedeni. 


vesit: Sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk kendinden geçme. 


vicdan: Kişiyi kendi davranışları hakkında karar vermeye iten iyiyi kötüyü 
haklıyı haksızı fark ettiren iç duygu. 


virane: Yıkılmış veya çok yıpranmış yapı. 


vukuat: Olanlar olup bitenler olaylar. Normal geçen hayat dışında sayılacak 
işler. Kavga yaralama gibi durumlar. 


-YZ— 
yahut: Ya da veya. 
yegâne: Biricik tek. 


yeis: Umutsuzluktan doğan karamsarlık üzüntü. 


yıprak: Yıpranmış aşınmış. 

Zaaf: irade zayıflığı düşkünlük daya-namama. 
zalim: Acımasız. . 

zarafet: incelik güzellik... 

zaruret: 1. Mecburiyet zorunluluk. 2. Sıkıntı yoksulluk fakirlik. . 
zelil: Hor görülen aşağılanan. 

zerre: Çok küçük parçacık. 

zeval: Suç kabahat mesuliyet. . 

zillet: Alçaklık. 

zindan: Tutuklu ya da hükümlülerin kapatıldığı yer. 
ziyade: Çok daha çok. 


zulüm: Haksızlık eziyet. 
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A.bir ilkokul başöğretmeni olan Zehra Hanımın trajik serüveni dile 
getiriliyor. Doğruluk temizlik fedakârlık hastalığı onda insanlığın en değerli 
yeteneğini öldürmüştür: Acımak yeteneğini. 


Duygusal geniş ruhlu bir kadın. Güzel doğru temiz şeyleri çılgınca seviyor. 
Ama zaafa düşkünlüğe ve çirkinliğe acımıyor. Yapılmış bir kötülük için 
hiçbir gerekçe tanımıyor ve acımadan söküp atıveriyor. Bütün insanları 
etkilemiş güzel bir duygunun romanı. 
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1889da İstanbulda doğdu. Edebiyat Fakültesini bitirdi. Liselerde 
öğretmenlik müdürlük Milli 


Eğitim Müfettişliği Paris Kültür Ataşeliği yaptı. UNESCOda Türkiyeyi 
temsil etti. Romanları 


hikâyeleri tiyatro eserlerinin yanlA sıra çeşitli çevirileri de vardır. 


